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RESUMEN: El presente artículo se propone exponer los rasgos fundamentales del «peorismo»,
teoría formulada por el filósofo italiano Manlio Sgalambro, bajo la influencia de Leopardi,
Schopenhauer, Mainländer y los principios entrópicos de la termodinámica contemporánea.
Sgalambro critica el pesimismo schopenhaueriano, por considerarlo demasiado centrado en
el dolor humano, y elabora una filosofía que coincide con la tesis mainländeriana de que el
universo es el producto decadente de un élan mortel, procedente de un Dios en descomposición,
que se aniquiló a sí mismo. El nihilismo radical de Sgalambro implica una reformulación de
la ética y la política, que va desde el planteamiento de un «comunismo de la desesperación»,
que conjuga a Marx con Schopenhauer, a una «ética de las postrimerías», que reivindica la an-
tigua literatura de consolación (Séneca, Boecio). Finalmente, se exponen los argumentos más
importantes de la estética sgalambriana, en la que la belleza es lo contrario del ser (malo y do-
loroso) y del arte (que la belleza trasciende). Sgalambro complementa estos análisis con una
apología de la música ligera contemporánea en su «teoría de la canción», que interpreta la mú-
sica pop y rock como el último consuelo que le queda al hombre contemporáneo, y a la vez
como un símbolo de lo efímero y la futilidad de nuestra vida y del conjunto del universo.

PALABRAS CLAVE: Sgalambro, Schopenhauer, Mainländer, Nietzsche, Leopardi, música, nihi-
lismo, entropía, muerte de Dios, termodinámica, comunismo, consolación, teología, estética.
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ABSTRACT: This article aims to expose the fundamental ideas of  the «philosophy of  the worse»,
proposed by the italian philosopher Manlio Sgalambro, under the influence of  Leopardi,
Schopenhauer, Mainländer and contemporary thermodynamics. Sgalambro criticizes schopen-
hauerian pessimism, considering that it focuses too much in the human being, and elaborates
a philosophy that coincides with mainländerian thesis that the universe is the decadent product
of  a élan mortel from a decaying God who annilated himself. The radical nihilism of  Sgalambro
implies a reformulation of  ethics and poetics: Sgalambro proposes a «communism of  despair»,
which brings together Marx and Schopenhauer, and builds a «apocalyptic ethics» which vin-
dicates the consolatory literature of  Seneca and Boetius. Finally, Sgalambro holds a nihilistic
aesthetics, in which the beauty is the opposite of  being (bad and painful) and of  art (which
beauty transcends). Sgalambro makes also an apology of  music (especially pop and rockmusic)
in his «theory of  song». According to Sgalambro, music is at the same time the last consolation
that remains for the contemporary nihilist man and a symbol of  the ephemeral and the futility
of  our life and of  the universe as a whole.

KEYWORDS: Sgalambro, Schopenhauer, Mainländer, Nietzsche, Leopardi, music, nihilism, en-
tropy, death of  God, thermodinamics, communism, consolation, theology, aesthetics.

«Soy un schopenhaueriano infeliz.» 
M. SGALAMBRO, Teoria della canzone

«La filosofía eterna se inicia con el terror.» 
M. SGALAMBRO, La morte del sole

«En el concepto de decadencia siempre se encuentran las mismas cosas: el fin de las ilusiones, la
decadencia de los mitos y de todo aquello que ahora se reconoce que está de más; también aquella

dosis “necesaria” de mal, que recorre con perfecta indiferencia toda época, ahora produce horror, y
la indignación por haber sido concebidos se remonta a las estrellas; por último, el venir a menos de
la voluntad. Es un momento inigualable. Un extinguirse lento y majestuoso, dulce y sin estremeci-

mientos. Casi tan bello como un crepúsculo cantado en un viejo Lied. Fini du tout.» 
M. SGALAMBRO, La morte del sole

«Yo no soy un apocalíptico, sino un termodinámico.» 
M. SGALAMBRO, Trattato dell’età
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1. PEORISMO VS. PESIMISMO «ANCIEN RÉGIME»

Manlio Sgalambro (Lentini, 1924-Catania, 2014) es conocido, sobre todo, como letrista
de algunas de las canciones de su amigo, el cantante y compositor Franco Battiato
(La Cura, Ferro Battuto…)1, pero en realidad fue un notabilísimo filósofo, escritor y

poeta, cuya figura, prácticamente desconocida entre nosotros, considero imprescindible reivin-
dicar para el público hispanohablante, especialmente en lo que se refiere a los importantes vín-
culos que cabe establecer entre su teoría y las reflexiones de Schopenhauer (1788-1860) y Philipp
Mainländer (1841-1876).

La obra de Sgalambro tiene una orientación a la vez ecléctica y nihilista, y en ella se detec-
tan, entre otras muchas influencias, las de Spinoza, Kant, H. Cohen, Schopenhauer, Leopardi,
Nietzsche, Hegel, Marx, Rensi, Papini, Cioran y, como acabamos de decir, la del joven filósofo
de Offenbach am Main2. Conviene decir, no obstante, que Sgalambro, a pesar de la origina-
lidad de su pensamiento, se siente un simple epígono de las monumentales filosofías creadas
por estos pensadores, y rechaza, por su parte, cualquier pretensión de originalidad; al contrario:
piensa que es necesario recuperar para la filosofía las figuras de «epígono» y «discípulo», es
decir, la de aquellos que siguen la estela de un gran pensador, comprometiéndose con la bús-
queda de la verdad que él ha iniciado3.

Después de publicar algunos pequeños ensayos en revistas, entre los años cincuenta y se-
senta del pasado siglo, Sgalambro escribió el que muchos consideran su libro más importante,
La morte del Sole [La muerte del Sol] (1982), al que le siguieron, entre otros volúmenes, Trattato
dell’empietà [Tratado de la impiedad] (1987), Anatol (1990), Del pensare breve [Del pensamiento breve]
(1991), Dell’indifferenza en materia di società [De la indiferencia en materia de sociedad] (1994), La con-
solazione (1995) [trad. esp.: La consolación, Pre-Textos, Valencia, 2008)], Trattato dell’età [Tratado
de la edad] (1999), De mundo pessimo [Del mundo pésimo] (2004), La conoscenza del peggio [El conoci-
miento de lo peor] (2007), Della misantropia [Sobre la misantropía], (2012) y Variazioni e capricci morali
[Variaciones y caprichos morales] (2013).

1 El profesor Antonio Carulli, en su imprescindible libro Introduzione a Sgalambro (Il Melangolo, Genova, 2017,
pp. 190 y ss.), ha señalado que no debe dársele demasiada importancia a la colaboración de Sgalambro con Bat-
tiato; piensa, incluso, que dicha colaboración puede haber contribuido a banalizar su difícil pensamiento y a de-
sacreditar la figura del filósofo, que sin ella «habría sido un autor inaccesible, de culto». De hecho, dice Carulli,
la filosofía de Sgalambro tiene una vocación decididamente occidental, y en ella no cabe encontrar ninguno de
los referentes habituales del músico catanés: ni el Tibet, ni la India, ni Japón, ni el misticismo sufí. Carulli cree
que la colaboración entre músico y filósofo podría interpretarse, quizás, como un rasgo desenfadado de Sga-
lambro, quien, igual que Nietzsche, siempre valoró el humor como un rasgo inseparable de la auténtica filosofía
(Carulli, A., op. cit., pp. 179-181).
2 Ha sido también Antonio Carulli quien ha estudiado, en el libro citado, las diversas «fuentes» del pensamiento
sgalambriano, citando entre ellas a Mainländer, al que considera «uno de los autores más saqueados» por el si-
ciliano, junto con G. Rensi (cfr. Introduzione a Sgalambro, op. cit., p. 169). En este artículo pretendemos mostrar los
puntos concretos de esta influencia de Mainländer sobre Sgalambro.
3 Sgalambro, M., La morte del sole, Adelphi, Milano, 20179, p. 15.
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Marcello Veneziani describe a Sgalambro como una suerte de «Cioran siciliano»4, si bien
el pesimismo que defiende este tardío discípulo de Gorgias es un pesimismo de corte medi-
terráneo, cargado de apasionamiento y realismo. En efecto, la filosofía de Sgalambro es el
«peorismo», algo aún peor que el pesimismo. El filósofo de Lentini sostiene que debemos sustituir
la idea de salvación por la de perdición. Vivir es algo servil, dice Sgalambro, por lo que la libertad
solo puede vincularse al pensamiento, un pensamiento que —dice Veneziani— él procura
concentrar llevando permanentemente gafas oscuras, a fin de provocar una «ceguera artificial»,
que le ayude a crear las condiciones perfectas para ejercitar la mente, y que desemboca for-
zosamente en el fatalismo y la desesperación: no hay nada que hacer ni que decir sobre la
realidad, sólo queda maldecirla.

Frente al frívolo relativismo posmoderno, Sgalambro pretende basar su pensamiento filo-
sófico en evidencias. La filosofía, para él, no es una «actividad de autor», como cree el pos-
modernismo —que con su neoliberalismo de la verdad ha actuado, precisamente, como
represor de la verdad—, sino un impulso que pesa casi como un destino que adviene al sujeto,
algo que cae sobre él casi como la «mala suerte», y que se traduce en una búsqueda apasionada
de la verdad objetiva5, por hostil que esta pueda ser6; la filosofía se planta ante nosotros, de
forma imperativa, y se filosofa por necesidad, de modo que quien se arroja al camino de la fi-
losofía se ve empujado por su espíritu, aunque no quiera y aunque sepa que «conocer es infligir
sufrimiento»7. El auténtico filósofo pertenece a una especie de «Orden invisible» de aventu-
reros, una auténtica «milicia del espíritu»8, consagrada a descubrir y conquistar nuevos conti-
nentes espirituales, que pasan desapercibidos para quien renuncia a emprender el viaje del
conocimiento9. 

Además, igual que sostuvo Mainländer, la filosofía es para Sgalambro siempre inmanente,
una filosofía referida al mundo10, un mundo que no es mera representación, como creyeron
Kant y con él Schopenhauer, ni tampoco se justifica como fenómeno estético, al decir de
Nietzsche11, sino que ha de entenderse como algo que existe con independencia del sujeto

4 «Manlio Sgalambro: come migliorare la vita con il peggiorismo», www.ilgiornale.it.
5 Cfr. Sgalambro, M., Anatol, Adelphi, Milano, 1990, pp. 12 y 91.
6 Sgalambro, M., La morte del sole, op. cit., pp. 19-27. En la p. 44, declara, rotundo: «la tarea de quien se ocupa de
la filosofía es ocuparse de la verdad, no de la filosofía».
7 Sgalambro, M., De mundo pessimo, Adelphi, Milano, 2004, Introduzione, p. 22; cfr., asimismo, Anatol, op. cit., p. 23.
8 Sgalambro, M., Anatol, op. cit., p. 41. Para el conocedor de la filosofía de Mainländer resulta evidente que esta
«Orden filosófica» sglambriana deriva su inspiración de la fantástica «Orden del Grial» que Mainländer describe
en el Tomo II de su Philosophie der Erlösung [Filosofía de la redención], escrito en 1876, pero publicado póstumamente
por su hermana Minna Batz-Mainländer en 1886.
9 Sgalambro, M., Anatol, op. cit., 1990, pp. 85 y 148.
10 Sgalambro, M., La conoscenza del peggio, Adelphi, Milano, 2007, p. 56.
11 Sgalambro acusa a Nietzsche de haber liquidado el pesimismo, con su filosofía trágica: «la liquidación del pe-
simismo teórico viene señalada por la entrada en escena de lo trágico, que lo materializa de manera burlona. Las
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individual. El pesimismo únicamente llega a consumarse cuando uno experimenta esa cere-
monia de iniciación que, como supo comprender Hegel, consiste en entender que considerar
que el mundo es «solo representación» es un pensamiento infantil: es menester ser consciente
de que un mundo horrible, «que se debe a un demonio»12, está ahí, y es necesario educar al
sujeto para que sea capaz de juzgarlo en su verdadero valor, que es, simple y llanamente, pes-
simum: eso, ni más ni menos, es lo que entiende Sgalambro por «educación pesimista»13. 

El pesimismo está pues, justificado, pero Sgalambro juzga que el concepto habitual del
pesimismo —el «pesimismo filosófico ancien régime (o sea, Schopenhauer)»14, como él lo
llama—, está lastrado por componentes antropocéntricos y es «demasiado humano»; hay, por
tanto, que quintaesenciar el pesimismo, y tender hacia el pesimismo en sí: mientras el pesi-
mismo tradicional «concierne a la vida —una cosa bien modesta—, el pesimismo en sí  [con-
cierne] a la totalidad»15, debe alcanzar «una victoria sobre el sentimiento»16, y ha de esforzarse,
como ya apuntaba Platón, por conocer «lo peor»:

Así, si uno quisiese hallar respecto de cualquier cosa la causa de por qué nace o perece o existe, le
sería preciso hallar respecto de ella en qué modo le es mejor ser, o padecer o hacer cualquier otra
cosa. Según este razonamiento, ninguna otra cosa le conviene a una persona examinar respecto de
aquello, ninguna respecto de las demás cosas, sino qué es lo mejor y lo óptimo. Y forzoso es que
este mismo conozca también lo peor. Pues el saber acerca de uno y lo otro es el mismo.17

Esta tarea de pensar «lo pésimo en sí» —una suerte de «retorno a las cosas mismas» o al Le-
benswelt husserliano, pero pesimista18— le corresponde al genio teórico, una categoría schopen-
haueriana que reivindica Sgalambro, quien sostiene, como Schopenhauer, que «el conocimiento
genial es el verdadero conocimiento»19, reservado al misántropo y misólogo, es decir, al «infeliz

palabras corruptoras de Nietzsche: la existencia y el mundo están justificados como fenómeno estético, es decir,
como tragedia, dan testimonio de su nacimiento. El sufrimiento como levadura de la belleza y de la afirmación
heroica: he ahí el sentido nefasto y anti-pesimista de lo trágico; la transformación del mundo en objeto heroico-
estético. Del pesimismo se pasa aquí al tragicismo, donde el horror del mundo se convierte en objeto de un
placer digno de reyes» (Sgalambro, M., La morte del sole, op. cit., pp. 156-157).
12 Ibid., p. 84.
13 Sgalambro, M., La conoscenza del peggio, op. cit., pp. 120-121 y 170.
14 Ibid., p. 109.
15 Sgalambro, M., De mundo pessimo, op. cit., p. 24.
16 Sgalambro, M., La morte del sole, op. cit., pp. 152-153.
17 Platón, Fedón, 97d4. Cfr., también, Sgalambro, M., La conoscenza del peggio, op. cit., pp. 28-29.
18 En uno de sus característicos giros, ¡Sgalambro cuenta a Husserl entre los pesimistas, por su voluntad expresa
de volver a toda costa a la verdad de la vida!; de hecho sostiene que el método pesimista consiste en «suspender
la vida», para poder juzgarla correctamente, subvirtiendo su valor, y afirma, incluso, que esta es la verdadera «trans-
valoración de los valores». Cfr. Sgalambro, M., La conoscenza del peggio, op. cit., pp. 59 y ss. y pp. 129-131.
19 Sgalambro, M., Della filosofía geniale, en De mundo pessimo, op. cit., p. 149.
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absoluto»20, que no es otro que aquel que ha llegado a comprender la terrorífica verdad21 a la
que está destinado el hombre, una verdad que está, sin remedio, en contra nuestra:

El mundo tiene el aspecto de algo que apenas y difícilmente puede seguir adelante; dicho de otro
modo: es «malo» tanto como pueda conciliarse con su existencia real. [...] El mundo está como
hecho a medias, como si no estuviese terminado, como si se hubiese parado antes de tiempo [...],
como si el esfuerzo por ser se hubiese interrumpido en sus inicios».22

Es de esta imagen pésima del mundo de la que debe partir el «peorismo», no del sufri-
miento vital del hombre. Lo importante para el pesimismo es que haya un mundo, y que ese
mundo no sea una mera representación: solo entonces se superará el «pesimismo del sufri-
miento» y nos quedaremos con el verdadero pesimismo, que es el «pesimismo de la verdad»,
que reconoce sin tapujos la existencia del mundo, y que ese mundo es lo «peor».

Sgalambro considera que únicamente este pesimismo ampliado, profundizado y radical,
que es «anterior a Cristo», porque ha renunciado a cualquier posible mediación y esperanza23,
puede encargarse de denunciar el demérito del mundo. Se trata de un pesimismo que es capaz
de ver la ferocidad, maldad y crueldad de la cosa en sí en los ojos del malvado24, y «que no
concierne a la pequeñez de la vida [humana], sino a la totalidad»: por eso es realmente eman-
cipador y libera nuestra conciencia25. 

Este pesimismo es, asimismo, la mejor filosofía para aquellos que habitan el peor de los mun-
dos26. Si se le plantease el problema de la utilidad o el perjuicio que implica el pesimismo para
la vida, el filósofo peorista solo puede dar una respuesta: «la verdad o la vida». Mas esa verdad,
que descubre y honra el filósofo peorista, y que es «matemáticamente segura», se define, como
dijimos antes, por estar a la contra27, pero ¿a la contra de qué?

2. LA MUERTE DEL SOL: TEOLOGÍA DE UN «DIOS MURIENTE»
Primeramente, Sgalambro considera necesario volver a la idea de que la filosofía es ancilla theo-
logiae28, y para ello es necesario fundar una nueva teología, una teología emancipada, practicada por

20 Sgalambro, M. Della misantropia, Adelphi, Milano, 2012, pp. 17-19.
21 Para Sgalambro, el idealismo ha intentado siempre eliminar la realidad, y con ella el terror que esta suscita, de
modo que «el verdadero progreso sería restablecer el terror [...], que descubre la realidad como íncubo que estaba
olvidado» (cfr. Sgalambro, M., La morte del sole, op. cit., pp. 56 y ss.).
22 Sgalambro, M., De mundo pessimo, op. cit., p. 48.
23 Sgalambro, M., Anatol, op. cit., p. 49.
24 Sgalambro, M., La morte del sole, op. cit., pp. 29-30.
25 Ibid., pp. 48 y 53.
26 Sgalambro, M., La conoscenza del peggio, op. cit., p. 29.
27 De mundo pessimo, op. cit., p. 56.
28 Sgalambro, M., Della misantropia, op. cit., pp. 56 y ss.
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teólogos cínicos y duros, que, habiendo asumido la «truculenta filosofía de Schopenhauer»29,
nieguen a Dios, y sostengan que Dios no es la única y suprema verdad, ni el «ente supremo»,
como suele decirse en ontología, sino el «ser ínfimo»; y esta convicción debe conducirnos a
adoptar frente a Él una postura, no de ateísmo, sino de impiedad, es decir, debemos hacer un es-
fuerzo consciente por separarnos de Él30. En este sentido, el impío, aquel que no cree en Dios,
sino a Dios, es el verdadero creyente31, porque cree que la idea de Dios es una idea inferior,
banal, por lo que el primer mandamiento del teólogo impío es: «no amarás nunca a Dios», man-
damiento del que se derivan la maledictio in ordine ad Deum, la detestatio Dei, el odium Dei, el contemptus
Dei y, muy especialmente, la acedia, el fastidium Dei, la desesperatio frente a Dios32: todas ellas son
posturas de ruptura o separación de Dios, que surgen cuando comprendemos la inferioridad y
vaciedad de este concepto. De Dios no tenemos más que un nombre, un concepto pensado
por el hombre33, y esto demuestra que Dios no es superior al hombre, sino que el hombre supera
a Dios, porque, si Dios es un concepto, quien lo piensa supera al ente que está pensando:

Yo pienso en Dios; por tanto, en el acto en que lo pienso soy superior a Dios. [...] Yo estoy por en-
cima de Dios. Puesto que lo pienso (lo pienso íntegramente y me es perfectamente inteligible), lo
rebajo a objeto de mi pensamiento (puesto que soy yo quien pienso en mi objeto). En ese mismo
instante, la relación se invierte: yo (el teólogo) soy el summum ens y Dios es el infimum ens.34

Pero hay más (pues este pensamiento impío lo cambia todo): Dios, dice Sgalambro, es el
ser aniquilador [Annientante], un Dios-Moloch35, porque todos los predicados que podemos
adscribirle son negativos36. Por eso Dios no puede salvarnos de la muerte, porque «Dios aniquila
continuamente, [porque] Él es la destruction continuée»37; dicho de otro modo: las ideas de la nada
y de la muerte son la idea misma de Dios: «No es Dios la muerte, sino que la muerte es Dios»38.

29 Ibid., p. 66.
30 Sgalambro, M., Lettera sull’empietismo, en De mundo pessimo, op. cit., p. 218.
31 Sgalambro, M., La conocenza del peggio, op. cit., pp. 84-86.
32 Sgalambro, M., Della misantropia, op. cit., pp. 45 y ss. «Lo que se instala en lugar de la conciencia religiosa —exac-
tamente, como una conciencia diferente— es la conciencia impía, en toda su majestad y autonomía. También la
teología, por tanto, es impía, no profana. [...] La conciencia impía es una cosa totalmente diferente. En ella se
expresa la quiebra del respeto a Dios y la pérdida de la fe en Él. [...] Con el venir a menos de la fe en Dios, en el
sentido que dicha fe ha tenido para el alma occidental, nace el pesimismo teológico como aversión sistemática,
como “odium Dei”. Mientras el ateísmo es una simple opinión, la impiedad es una forma eterna del alma» (Sga-
lambro, M., La conoscenza del peggio, op. cit., p. 86).
33 Sgalambro, M., Lettera sull’empietismo, en De mundo pessimo, op. cit., pp. 236-237.
34 Ibid., pp. 245-246.
35 Carulli, A., Introduzione a Sgalambro, op. cit., p. 112.
36 Sgalambro, M., Lettera sull’empietismo, en De mundo pessimo, op. cit., pp. 248-249.
37 Sgalambro, M., Della misantropia, op. cit., p. 52.
38 Cfr. Il cavaliere dell’inteletto, Libreto para la ópera de Franco Battiato (en: sgalambro.altervista.org). Asimismo,
en Anatol, sentencia nuestro filósofo derrotista: «La muerte es el verdadero nombre de Dios», dicho de otro
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Del examen de la idea de la nada surge la idea de algo activo, de una enérgheia, la idea de la destruc-
ción. La nada [il Niente] es propiamente lo aniquilante [l’annientante]. Dios es el aniquilador [Dio è
l’annientante], el aniquilamiento perpetuo del ente. [...] Dios es la «nada» [il «niente»] en el sentido
más ignominioso. [...] De la «nada» de Dios, os aseguro que no surge el crear, sino el permanente
devenir nada de todo ente. ¿Puedo decirlo? Solo su destrucción. [...] Lo que espero de Dios, por
tanto, no es la «nulidad» [il «Nulla»], sino el puro aniquilamiento. [...] [Porque] Dios no es la nada
[il «Nulla»], sino el puro aniquilamiento [l’Annientante].39

Según Sgalambro, al ser humano le corresponde un ilimitado «derecho ontológico» a ser.
Entonces, ¿cómo es que morimos?; dicho de otro modo: ¿qué derecho tiene Dios sobre nues-
tra especie? El derecho fundamental del que deriva todos los demás la teología europea es el
derecho de muerte, de manera que:

El ius Dei es el derecho de Dios a la muerte de los seres humanos, sancionado por ley. [...] La muerte
deriva de Dios, no de nuestra naturaleza. Dios es el ente que tiene por esencia el derecho de darnos
muerte. [...] Dios es aquel que decide sobre nuestra muerte y que ha decidido: non posse non mori. La
muerte no es natural, sino supranatural.40

En el Trattato dell’età. Una lezione di metafísica (1999), Sgalambro ataca los extremos de la
vida: infancia y vejez, que tilda de nefastos: la vida es una enfermedad infantil, y la vejez un
tráfico de recuerdos y un comentario viviente de imágenes41. En realidad, para Sgalambro, no
somos seres vivientes, sino seres que mueren, moribundos [morienti], y, una vez «muerto Dios»
y habiendo desaparecido de la conciencia occidental, es «el viejo el que ha ocupado su horrible
puesto», de manera que en la «era posterior a Dios, es el viejo el que hereda sus insignias. Age
and decrepitude. Post-Deum, el viejo».42 Lo interesante es que Sgalambro, siguiendo (y a la vez
variando) la tesis de Schopenhauer, según la cual el conocimiento está necesariamente condi-
cionado por el cuerpo (MVR, 18), considera que el cuerpo de anciano, con su declive, decai-
miento y desilusión43, con su abocamiento a la muerte, es el órganon privilegiado para conocer
la idea de la realidad como «destrucción continuada» y el destino total del universo, que apunta
directo a la muerte.44 Sgalambro critica al «pobre Nietzsche, que se agarra a la ley de la con-
servación de la energía, e ignora el aroma metafísico del teorema de Carnot, una especie de

modo: la muerte es el «atributo de Dios» que Anatol-Sgalambro ha tenido a gala descubrir (Anatol, op. cit., pp.
50 y 74).
39 Lettera sull’empietismo, en De mundo pessimo, pp. 248-250 y Frammenti di storia dell’empietismo, ibid., p. 269.
40 Ibid., p. 251.
41 Sgalambro, M., Trattato dell’età, Adelphi, Milano, 1999, pp. 70-73.
42 Sgalambro, M., Trattato dell’età, op. cit., p. 124.
43 Ibid., pp. 115-117: «El viejo construye su mundo a partir de la desilusión. Esta es su trascendental. [...] En él,
la desilusión [el “principio de la desilusión”] se ha hecho cuerpo».
44 Ibid., p. 9.
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física de la decreación», en la que la realidad «no deviene», sino que se disgrega poco a poco
en la nada45; y el «símbolo metafísico de “lo horrendo en sí”»46, es decir, de esa aniquilación
progresiva, es el anciano. El anciano es el noúmeno que va apareciendo tras ese phaenomenon que
es el niño, igual que la nada aparece tras el ser del mundo, pues «el viejo es la imagen figurativa
de la cosa en sí», que, en el fondo, es tiempo47, un tiempo objetivo, descarnado, que se impone
al sujeto, y que, en el fondo, es inmóvil. «A través del viejo se muestra el mundo tal como es,
su fondo, y no su representación», por eso la vejez es das absolute Wissen, y su presencia estre-
mece: porque es la presencia de la verdad48. La meditación del viejo nos permite «tocar el
punto más doliente de este mundo, absolutamente no querido». Los viejos son, en suma, el
juicio natural del mundo, que nos permite evaluarlo y arrojar una sentencia definitiva sobre
él…49 Pero ya William Blake había expuesto a Dios bajo la figura del «Anciano de los días»,
y (el viejo) Schelling había afirmado, en las Weltalter, que la historia de la vida humana resume
la historia del universo.

Es inevitable recordar, llegados a este punto de la reflexión sgalambriana, lo escrito por
Philipp Mainländer, años antes de Nietzsche, en su Filosofía de la redención [Philosophie der Erlösung
(1876)]: «Dios ha muerto y su muerte fue la vida del mundo»50. A la vista de lo expuesto, parece evi-
dente que Sgalambro, igual que Mainländer, concibe el universo como los restos de un Dios
muriente, que va descomponiéndose a lo largo del tiempo: la muerte, también para Mainlän-
der, tiene algo de sobrenatural, es decir, es consecuencia de una decisión pre-mundana de la
Divinidad fallecida51.

45 Ibid., pp. 12-15.
46 Ibid., p. 80.
47 Ibid., pp. 21-23.
48 Ibid., pp. 30-32, 48 y 78.
49 Ibid., p. 128.
50 Mainländer, Ph., Schriften. Band 1. Die Philosophie der Erlösung (1876), hrsg. u. mit einem Vorwort v. W.-H.
Müller-Seyfahrt, Physik, § 38, p. 108 (trad. esp.: Filosofía de la redención, Xorki, Madrid, 2014, Física, § 38, p. 137).
51 En su Moraletta sulla teología [Moraleja sobre la teología], Sgalambro reconoce su deuda (y la de Nietzsche) con
Mainländer: «El teólogo, para decirlo de forma jurídica, tiene establecido un contrato con la verdad…: “Amiga
o enemiga mía, juro pensar solamente en ti y sumergirme en las profundidades más abisales para llegar hasta ti,
escalar cimas, errar por los bosques o donde sea, aullar como un perro, con tal de llegar a ti”. Pascal, De Maistre,
Donoso y también Nietzsche fueron de los primeros en comprender que todo dependía de la teología. Ellos
fueron diletantes, pero vieron la importancia del teólogo como figura del futuro. Con ellos, aparece el nuevo teólogo
como forma de existencia. Ellos, en cualquier caso, lo consideraron así… Incluiremos también a Mainländer
entre estos extraños teólogos… [...] Desde que Nietzsche se apropió de él sin cumplidos, hubo un antes y un
después para el tópico de la “muerte de Dios”. En Mainländer, en efecto, ya había aparecido precisamente en
el sentido severamente prohibido por Plotino, quien afirmaba que el Principio no puede concentrarse en el
mundo: una vez que se hubiese concentrado, también el mundo caería en la nada. O, para usar las duras palabras
de Plotino, eso no sería otra cosa que “colapso y exilio”. Para Mainländer, en cambio, el mundo es el efecto de
la autoaniquilación de la Causa: “Gott ist gestorben und sein Tod war das Leben der Welt” (Die Philosophie der
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Ante este universo moribundo, compuesto por partes murientes, en el que «la muerte es
cósmica, no humana»52, Sgalambro declara explícitamente que ha llegado «la época de la Gran
Valoración [...], del gran Sí y el gran No, en la que toca evaluar al mundo mismo»53; y, en dicha
evaluación, él cree que es necesario tomar partido por la parte frente al Todo54, pero la verdad,
que está, como hemos afirmado, en contra nuestra, es «el Todo contra la parte, el Todo contra
ti»55. Para quien practica la noción peorista de parte, el Todo es el enemigo. «De Spinoza a
Hegel, se ha dicho que la verdad es el todo, pero esta convicción la completo yo así: “La
verdad es el Todo contra la parte”»56.

Esta defensa de la parte contra el Todo (que termina, no obstante, aplastándola), le lleva a
Sgalambro a un simpático retorno del hombre al sistema solar al que pertenece, que es su en-
torno más próximo y está dotado de una calidez que falta a los fríos e indiferentes espacios in-
tersiderales, donde reinan la oscuridad y el terror. En un universo que no está hecho para
nosotros, y en el que no se preveía desde el comienzo nuestra aparición57 (Sgalambro rechaza
cualquier validez del principio antrópico), nuestro sistema solar, ese «mundo cerrado», es donde
encontramos nuestras auténticas raíces, y donde se halla nuestra querida patria58. Es este mísero
sistema solar lo que debe ser el verdadero objeto de nuestra reflexión, un objeto que genera
tristeza59, porque la ciencia físico-matemática nos hace comprender que es tan perecedero

Erlösung). “La aparente locura de las conclusiones” es un signo que prueba, como pocos, que en este tipo de fi-
losofía puede reconocerse el pensamiento alejandrino (como sugiere Vacherot en la Historie critique de l’école d’A-
lexandrie). Que el mundo sea un efecto cancela el principio hegeliano por el cual la nulidad del mundo es el punto
de partida para elevarse a Dios. En otro lugar de la obra citada, Mainländer escribe que Dios pasa del ser al no
ser, de trascendente a inmanente. Es como si Dios —designado por este nombre solo en el momento inicial—
se des-teologizase, se des-divinizase progresivamente. La idea de Dios volvería a ser legítima, si fuese pensada
como la explosión de un centro ideal, de una X, y aun esta, cogida solamente en el momento del desintegrarse.
Delante de la imagen del Esse ipsum que se disuelve, el atraso del ateísmo sería evidente. El problema determinante
de la metafísica pasaría a ser el del auto-aniquilamiento de Dios. Las cosas se constituirían por una especie de
efímera entificación, por una detención momentánea del ser en el curso de su volverse nada. Sin embargo, es
imposible que la filosofía pueda recuperar el movimiento inverso a la caída y la cosificación. (Una convención
tácita ha hecho de la filosofía la novela de los ricos y de la novela la filosofía de los pobres. En la Philosophie der
Erlösung el joven Mainländer unió ambas)» (Sgalambro, M., Della misantropia, op. cit., pp. 42-44). Por lo demás,
debo (y agradezco) al profesor Piercarlo Necchi la noticia de que Sgalambro deseaba publicar una edición an-
tológica de textos mainländerianos, pero no logró encontrar editor para la misma.
52 Sgalambro, M., La conoscenza del peggio, op. cit., p. 112.
53 Sgalambro, M., Trattato dell’età, op. cit., pp. 23 y 73.
54 Sgalambro, M., De Caelo, en De mundo pessimo, op. cit., p. 70.
55 Ibid., p. 56.
56 Ibid., p. 72.
57 Carulli, A., Introduzione a Sgalambro, op. cit., p. 134.
58 Sgalambro, M., De Caelo, en De mundo pessimo, p. 78.
59 Una tristeza que, cree Sgalambro, acompaña a toda la ciencia, incluida la matemática, para la que existe ahí un
mundo, con toda su indiferencia y «putrefacta» realidad (cfr. Sgalambro, M., La conoscenza del peggio, op. cit., pp. 91 y ss.).
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como nosotros, los humanos60, y que moriremos del todo cuando muera nuestro sistema solar,
pues el proceso cósmico en su totalidad es, sí, un élan, «pero un élanmortal», ligado a la idea de
la muerte térmica (Wärmetod) y a la destrucción continua del universo61. Con esta tesis, Sga-
lambro logra conciliar el vitalismo de Bergson con la filosofía tanotológica de Mainländer. En
La morte del Sole, Sgalambro nos ofrece, como dice Alessio Cantarella, una fenomenología de
la desesperación, una morfología de la décadence, en la que «la muerte térmica del cosmos sus-
tituye al eschaton redentor»62: constata que todas las cosas se disolverán, y que es segura la ca-
tástrofe universal, de la que ni nosotros ni nuestro sistema solar podrán liberarse de terminar
disgregados en la nada63. Lo único que importa en una situación terminal como esta es decaer
con dignidad: «Decaigamos dignamente»64, nos recomienda el archinihilista siciliano.

3. ÉTICA Y POLÍTICA DE LA DESESPERACIÓN: EL «COMUNISMO DE LAS POSTRIMERÍAS» 
Para Sgalambro, esta conciencia del final, este pensar desde el fin del universo —que él de-
nomina «pensar tardío», frente al «pensar auroral»65 que ha dominado hasta el presente—, es
la verdadera «guía de descarriados» que da sentido a la acción ética y social del ser humano66.

60 Para Sgalambro, «no hay metafísica sin física» (Anatol, op. cit., p. 147), y dentro de esta, es necesario reflexionar,
sobre todo, sobre las implicaciones metafísicas del problema de la energía (cfr. Carulli, A., Introduzione a Sgalambro,
op. cit., pp. 92-95). Escritos como las Réflexions sur la puissance motrice du feu de Sadi Carnot, Über die bewegende Kraft
der Wärme de Clausius y Zur Theorie der Gasdiffusion de Boltzmann son más decisivos para la metafísica que las
propias reflexiones de Aristóteles o Hegel. En La morte del sole (op. cit., pp. 75-96), Sgalambro da cuenta de cómo
la matemática y la física contemporáneas conducen a una dramática desesperación, al más sombrío pesimismo
y, finalmente, a la resignación: la matemática y sus números se ocupan «de todo aquello que ha muerto. [...] En
la matemática se persigue la aniquilación [l’annullamento]. [...] La matemática es el drama absoluto y el lenguaje
del pesimismo [...], el “latín” con el que el hombre de hoy en día celebra la liturgia de la extinción, sin comprender
gran cosa de qué está sucediendo. Al final está el símbolo. La cortina del luto matemático se extiende sobre
todas las cosas; y la física, por su parte, ¿no llama a la “nada” por su nombre, cuando formula la segunda ley de
la termodinámica (que constituye el ataque más potente de Boltzmann contra Schopenhauer y Nietzsche)? ¿No
culmina en la constatación del “caos cósmico” —“la cosa en sí es solamente el caos en sí”—, que esa fúnebre
matemática se esfuerza en vano por organizar racionalmente?». Para Sgalambro, «el mérito de la ciencia es haber
objetivado la nada», y esto en sus dos especies: la «nada físico-química» y la «nada matemática» (cfr. Anatol, op.
cit., p. 76): «¿Quién podría crear la matemática moderna (¡qué alma podría regurgitar similar himno a la noche!),
si no fuese el alma de alguien que odiase la vida hasta ese punto, es decir, la del occidental? [...] Hemos dado a
la “nada” la forma y figura como las exigía nuestro cerebro. Nuestra nada occidental, hecha de matemáticas,
carne de nuestra carne» (cfr. Anatol, op. cit., pp. 154-155).
61 Sgalambro, M., De caelo, en De mundo pessimo, op. cit., p. 77, Dialogo sul comunismo, en ibid., p. 120 y Sgalambro,
M., La morte del sole, op. cit., p. 86.
62 Cfr. www.sgalambro.altervista.org
63 Falera, M., www.artribune.com
64 Sgalambro, M., Anatol, op. cit., p. 31.
65 Sgalambro, M., Trattato dell’età, op. cit., pp. 104-108.
66 Sgalambro, M., La morte del sole, op. cit., p. 72.
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Su propósito es escribir «una crítica de la razón práctica para el uso de los moribundos»67,
una «ética cósmica» en la que la acción únicamente adquiere sentido en cuanto se liga al
eclipse del mundo68. Para aquel que siente el mundo como finito y cobra conciencia de
que las estrellas se están apagando, abrazarse al otro en el seno de una comunidad superior
es el gran hecho ético. «Es como si nos abrazásemos en un adiós larguísimo, pero inevi-
table»69.

El primer paso de la ética y la política sgalambrianas, propias de una «época tardía» ha
de consistir, pues, en fijar nuestra mente en «das Ende aller Dinge»70,  y esforzarnos por «ser
contemporáneos del fin del mundo»71. Todas las cosas se deben entender a partir del fin del
mundo, de modo que el imperativo cósmico, que está a la base de cualquier reflexión prác-
tica, ha de ser este: «sé contemporáneo del fin del mundo» y de la inevitable muerte térmica
del universo72. Esta es la única manera posible de alcanzar la certeza de la verdad, y el estado
de ánimo que propicia la liberación: cobrar conciencia de que, igual que acaban las repre-
sentaciones teatrales, hay un final seguro de esa grandiosa (y grandilocuente) representación
cósmica que es «el mundo como representación»73. Así lo declara su alter ego Anatol, el «hie-
rofante del fin de todas las cosas» y adalid del derrotismo [disfattismo]:

[Anatol] vivía como un contemporáneo del fin del mundo. Algo, sin embargo, que parece no pre-
ocupar a nuestra especie, la cual no parece perder la compostura por la idea del tiempo [...] Él, en
cambio, asumía el fin del mundo como si estuviese ahí mismo. «Creo haber desvelado finalmente»,
escribía a un amigo, «el último secreto de la metafísica. Esta concierne a aquello que no ha sucedido
nunca. [...] Tú debes ser contemporáneo del fin del mundo. Pero solamente si llegas a ser contem-
poráneo del fin del mundo, tú debes74.

Para cualquier conocedor de la filosofía de Mainländer, resulta evidente que estas ideas
están inspiradas en la segunda ley de la termodinámica y en pasajes de la Filosofía de la redención
como el siguiente (que Sgalambro cita expresamente):

[...] en el fondo, el filósofo inmanente ve en todo el universo sólo el más profundo anhelo de ab-
soluta aniquilación; y es como si escuchase claramente el clamor que atraviesa todas las esferas ce-

67 Sgalambro, M., La conoscenza del peggio, op. cit., p. 13.
68 Sgalambro, M. La morte del sole, op. cit., p. 148.
69 Sgalambro, M., Dialogo sul comunismo, en De mundo pessimo, op. cit., p. 91.
70 Sgalambro, M., Anatol, op. cit., p. 81.
71 Sgalambro, M., Dialogo sul comunismo, en De mundo pessimo, op. cit., p. 110.
72 Ibid., pp. 114-115. Cfr., asimismo, Sgalambro, M., La morte del sole, op. cit., pp. 100 y ss.: «En último término, la última ins-
tancia en base a la cual se puede comprobar la universalidad de una máxima es referirla al fin del mundo» (ibid., p. 176).
73 Sgalambro, M., Anatol, op. cit., p. 65.
74 Sgalambro, M., Dialogo sul comunismo, en De mundo pessimo, op. cit., p. 40.
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lestes, exclamando: «¡Redención, redención! ¡Muerte para nuestra vida!», así como la consoladora
respuesta que dice: «Todos encontraréis la aniquilación, y seréis redimidos»75.

Sgalambro, nos propone, pues, no una filosofía de la creación, sino una filosofía de la des-
trucción, inspirada en el neoplatonismo destructivo de su admirado Mainländer:

Cuando sintáis decir «creación» —advierte—, es necesario que os corrijáis y digáis: «destrucción».
Todos somos fruto de esta: los astros, los árboles, los animales y nosotros (los reyes de la eyacula-
ción): todos los cuerpos cósmicos que atraviesan como una turbina el espacio, según las leyes ac-
tuales. [...] Esta destrucción originaria la confirma un neoplatonismo que tengo en el corazón, y la
teoría de un joven (expuesta en la Philosopie der Erlösung) que quiero resumir así: la idea de totalidad
deviene legítima si se la piensa como un destruirse de un centro ideal, de una X que es cogida en
el acto del disgregarse como un todo que se deshace. ¿Somos destruidos por un Dios junto con él
mismo? [...] No osaré ir más allá, dice Anatol.76

Vivir, por tanto, con la certeza de la extinción inevitable del sistema solar es esencial para
alcanzar la contemporaneidad con el fin del mundo. Y cuando se alcanza esta certeza absoluta
de la total nulidad y aniquilación segura del todo, «la compasión, dernier grito de toda moral
efectiva, deviene “comunismo” [...] . El comunismo es el único ethos posible para los contem-
poráneos del fin del mundo»77.

La idea del fin del sistema solar, de la muerte de las estrellas, de la temperatura cero y del
colapso final del universo genera una «ética de la catástrofe», cuya máxima es: «actúa como si
debieses salvarte constantemente a ti mismo y a los demás de una amenaza a la vida»78. Adop-
tándola, la ética catastrófica del peorismo da lugar, en el plano social, a un mundo más humano,
anticipado por el poder de la imaginación, y cuyo principal objetivo será «valer» más que «ser»79.
Es este comunismo potenciado, en el que resuena un lejano eco nietzscheano, al que se refiere
Sgalambro, «no a aquel de la merde, el comunismo de los mendigos y de los miserables», sino
el comunismo propiciado por los «clérigos laicos del espíritu», que comparten una comunidad
de cosas inteligibles, en el sentido espinosiano de este término: una comunidad universal de
hombres que comparten la riqueza espiritual.

La teoría política de Sgalambro es, según lo que acabamos de exponer, una versión nihilista
del comunismo: Sgalambro teoriza un comunismo fundado sobre la común desesperación,
sobre la indignación de estar en el mundo. Se trata de un comunismo de tintes leopardianos,

75 Ibid., pp. 111-112, y Mainländer, Ph., Die Philosophie der Erlösung, Band 1, op. cit., Metaphysik, § 14, p. 335
(Filosofía de la redención, op. cit., Metafísica, § 14, p. 347).
76 Sgalambro, M., Anatol, op. cit., p. 106.
77 Sgalambro, M., Dialogo sul comunismo, en De mundo pessimo, op. cit., p. 114.
78 Ibid., p. 124.
79 Ibid., p. 125.
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que se alza contra una naturaleza maldita (Veneziani); es, además, un comunismo que «va del
solo al solo», como dice Sgalambro, parafraseando desde un punto de vista político a Plotino:
un comunismo para solitarios, no socialista. Su versión peorista del pesimismo conjuga El
mundo como voluntad y representación y El capital, porque piensa que existe una afinidad de base
entre ambas obras:

[...] Mientras la sucesiva caída de la metafísica y la consiguiente extensión de la filantropía [...] eran
saludados como un progreso, que había consistido esencialmente en no reconocer ningún poder
extraño al hombre, para el crítico de la economía política, igual que para el gran exponente del pe-
simismo sistemático, era un «hecho empírico» que los individuos han estado siempre sometidos a
un poder bestial ajeno a ellos. A la humanidad «iluminada» se le revela que una esencia maligna
«von Kopf  bis Zeh, aus allen Poren, blut- und schmutztriefend» [que mana sangre y locura desde la cabeza
a los pies, por todos los poros,] teje su destino.80

Sgalambro hace una lectura platónico-schopenhaueriana de Marx, sosteniendo que, a fin
de cuentas, «el capitalismo no es otra cosa que la progresiva extensión de la voluntad»81: en la
era del gran pesimismo, que es la nuestra, «el consumo es la consumación». Para Sgalambro,
la industrialización ha «realizado» el platonismo, y el mundo de las Ideas ha sido puesto a
cargo de la industria, que reproduce las ideas como «cosas» en millones de ejemplares. Aquello
que un día fue la idea, situada en un mundo celestial, pero exangüe, se entroniza hoy en día
en negocios lujosos, en los grandes mercados, a los que se dirige extasiado el platónico mo-
derno, el hombre consumista. En el ámbito interno del pesimismo mundial, el consumismo
no es más que una forma de la «aniquilación» que antaño predicaban los padres de la Iglesia82: 

El consumidor moderno es un platónico que juega con miles de «representantes» de la
idea en la tierra; es un pesimista a pesar suyo, que realiza la aniquilación del mundo de la
que hablaban sus padres. [...] Consumiendo, consumimos la civilización y somos consu-
midos por ella.83

A todo ello se añade el poder de la técnica, cuyo objetivo nihilista no es otro que redi-
mirnos de la vida, que se empeña en ir destruyendo, o al menos sustituyendo (especialmente,
a través de las fantásticas carceri d’invenzione creadas por el transhumanismo): desde este punto

80 Ibid., p. 88. Carulli ha destacado la atrevida conjunción de Schopenhauer y Marx, aventurada por Sgalambro
(cfr. Introduzione a Sgalambro, op. cit., pp. 131 y 161); sin embargo, también existe un antecedente de la misma en
Mainländer, quien combina en su peculiar teoría política a Schopenhauer con el socialismo de Lasalle (cfr.Mainlän-
der, Die Philosophie der Erlösung, Bd. II (1886), 8. Essay. «Der theoretische Sozialismus», pp. 277 y ss.).
81 Carulli, A., Introduzione a Sgalambro, op. cit., p. 149.
82 Sgalambro, M., Teoria della canzone, Bompiani, Milano, 2012, p. 56.
83 Carulli, A., Introduzione a Sgalambro, op. cit., p. 151.
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de vista, «existe una conexión de la técnica con el pesimismo mundial», porque la técnica su-
pone la negación de la vida por otros, e impensados, medios84.

Esta destrucción generalizada de la vida que culmina en la técnica constituye el «nirvana
occidental» —un nirvana espurio, habría que decir—, que se apresta a sustituir al ser humano,
como ser malogrado. En realidad, según Sgalambro, la técnica no es otra cosa que el resultado
inevitable del «pesimismo mundial, que ha generado la técnica bajo la especie de la renuncia
a la vida del tipo occidental. El ser humano inventa la máquina para huir de la vida».85 El hom-
bre, a través de la técnica y de la apología transhumanista de la maquinaria, busca, en realidad,
la pax technica, con lo que la era de la vida (malgré Nietzsche) toca a su fin:

La técnica es la renuncia del hombre maduro a la vida salvaje, para hacerse máquina impasible. Esta
es la vía occidental hacia el nirvana. El espíritu de la técnica no es el espíritu diabólico ni la ciega fe
activista. El hombre-cosa es exaltado como el vacío místico, y su sangre es fría como la sangre de
una serpiente. [...] Es, por tanto, la esfera vital lo que golpea la técnica; pero esta no es su misma
esencia. Ella quiere redimir de la vida. [...] Está empeñada en hacer desaparecer lo vital, como si
fuese un resto arcaico, algo en lo que se expresan aún antiguos terrores y sufrimientos. [...] [Mas] el
vínculo de la técnica con el pesimismo mundial no se nota. Este pesimismo no silba para avisar. No
mira la aniquilación como solución individual, como auto-negación de la voluntad, típica de la fase
neobudista del siglo pasado [i. e. el XIX], sino que sobrepasa la esfera del individuo. [...] La técnica
es, por tanto, el proceso cumplido de la anulación de la voluntad, que escapa a la noluntad individual.
Ella realiza la anulación en aquello que produce. [...] Ella realiza el sueño de lo inerte, que en el do-
minio superficial de la historia tomó nombres y formas diversas; pero hoy parece que aparece con
su verdadero rostro. [...] Las cosas [que produce la técnica] son noluntad coagulada.86

Resumiendo: el comunismo pesimista de Sgalambro surge «cuando los hombres se en-
cuentran próximos al abismo», y es «un vínculo solidísimo, que se crea cuando aparecen ca-
tástrofes»87. El punto de partida del comunismo ha de ser, así, la toma de conciencia de la
mortalidad, completa e inevitable, de toda nuestra especie:

Para mí, el presupuesto [del comunismo pesimista] es que morimos todos juntos. Es decir, que
muere la especie. Que la humanidad pasada, la presente y la futura se constituyen en humanidad
en el momento mismo en que activan, en cierto modo, la común contemporaneidad en el fin del
mundo. Esto es lo que hace contemporáneos a todos los hombres, elimina sus disparidades meta-
físicas, y también, desde luego, las insulsas diferencias de la apariencia social. Y ellos llegan a ser
una comunidad, sí, pero de moribundos [morenti]88.

84 Sgalambro, M., La conscenza del peggio, op. cit., p. 101.
85 Sgalambro, M., Anatol, op. cit., p. 113.
86 Ibid., pp. 115-116.
87 Sgalambro, M., Dialogo sul comunismo, en De mundo pessimo, op. cit., p. 88.
88 Ibid., p. 91.
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Este comunismo desesperado89 es, para Sgalambro, «el punto de llegada del pesimismo
occidental»90, pues, «sin un severo juicio sobre la vida [como el que lleva a cabo el pesimismo],
no hay comunismo»; un juicio que no debe responder a la cuestión de si la existencia tiene un
significado, sino si lo tiene la existencia misma del género humano91. Tan solo cuando «el pe-
simismo llegue a ser un sentimiento común», y advenga la «edad del gran pesimismo», con el
ocaso de Occidente (que «contempla de cerca el fin del mundo»92, y por eso le lleva infinita
ventaja espiritual a ese Oriente, tan jaleado por la progresía intelectual contemporánea, in-
cluido su amigo Battiato), podrá consumarse el «comunismo de las postrimerías»:

Una conflagración histórica reducirá Occidente a fragmentos. La ekpyrosis del cosmos histórico di-
solverá la más bella forma que la historia haya tenido jamás. No se trata aquí de una frívola profecía,
sino de una previsión, muy a tener en cuenta. El concepto de decadencia, o su complementario, el
cumplimiento, [...] no se tratan suficientemente, y el recuerdo del «fin del mundo antiguo» se hace
angustioso. Pensar que Occidente puede salirse fuera de todo esto y continuar con otros nombres,
es desconocer que las formas, o viven, o decaen y perecen. [...]

Occidente no es una civilización frente a otra, que se llamaría, pongamos, «Oriente». Aquellos
que comparan ambas, adjudicándoles bondades y maldades, cualesquiera que sean, no han com-
prendido que, por así decirlo, únicamente hay una civilización: Occidente. Oriente es solamente
un modo de vivir, mientras que «civilización» es la energía de una forma que se impone directa-
mente sobre el mundo [...] Occidente se impone. Sí, solamente Occidente es «civilización», y todas
las demás (Oriente, por ejemplo), no son más que modos de vida. El eclipse de Occidente equivale
al eclipse de la civilización. [...] Bandas de occidentales, ya sin forma, practicarán el «comunismo»,
a medida que las estrellas se vayan apagando, una a una.93

89 Carulli, A., en Introduzione a Sgalambro, op. cit., p. 45), ha llamado la atención sobre la vertiente «pesimista» de
Marx, que tan bien ha sabido aprovechar Sgalambro; nos dice: «La atención de Marx a la miseria singular, al hecho
de que en tales circunstancias no ser habría sido mejor que ser, le lleva a chocar con los padres de la historia de
la filosofía, a partir de Agustín y Aristóteles, para los cuales la existencia viene antes que cualquier otra cosa, y es
indiscutible su predominio sobre la nada. Lo que sucede es que hay situaciones en las que —añade Marx— es
mejor no ser que ser miserables e infelices. Pero de este “marxismo desesperado” —así lo llama el mismo Sga-
lambro— el marxismo científico difícilmente podrá hacerse cargo [...]».
90 Sgalambro, M., Dialogo sul comunismo, en De mundo pessimo, op. cit., p. 93.
91 Ibid., p. 94.
92 Sgalambro, M., Anatol, op. cit., p. 151.
93 Sgalambro, M., Dialogo sul comunismo, en De mundo pessimo, op. cit., pp. 97-98. En Anatol (op. cit., p. 142), Sgalambro
llega incluso a decir que el concepto de «hombre» es occidental, y que «ser hombre [se entiende: el reconoci-
miento del ser humano, como sujeto de derechos] es algo solamente occidental». Sobre este defensa de Occi-
dente, como única civilización, frente al Oriente como simple «forma de vida», cfr. también: Carulli, A., Introduzione
a Sgalambro, op. cit., p. 172.
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4. LO EDIFICANTE Y LA CONSOLACIÓN

Por lo demás, en un mundo condenado por Dios a la aniquilación, y en el que la única espe-
ranza del hombre apunta a la muerte; en un ámbito en el que la verdad eterna es que la verdad
está en nuestra contra y que la vida del hombre es un infierno; en una realidad, en fin, donde
es casi mejor no intervenir técnicamente, porque nuestra intervención acarrea casi siempre
resultados aún peores que la inacción, solo le queda al hombre «lo edificante»94: Sgalambro
sostiene que el verdadero pensador no es actualmente aquel que compadece al otro (porque
es difícil compadecer a alguien que, por lo común, nos es indiferente)95, sino quien «consuela
y conforta», es más: para él, la filosofía hoy, más que nunca, tiene la misión de «consolar y
confortar»96. Ante una verdad que horroriza, el gran hombre consuela y consigue darnos se-
renidad, sin traicionar a la verdad97. Con ello, Sgalambro retoma la espléndida y milenaria tra-
dición consolatoria de la filosofía, cultivada, entre otros, por Séneca y Boecio.

Esta es, por tanto, lo que el antiguo llamó «consolación de la filosofía». La filosofía no consuela
con la verdad, sino a pesar de la verdad. A pesar de la verdad, ella me da fuerza para vivir, y sobre
todo fuerza para pensar. Entiéndaseme: el pensar de la verdad, esto es con la verdad.98

El consolador nos engaña, pero sin engañarnos, porque «habla de la verdad de un modo
tal, que no parece la verdad, porque la verdad es un horror y a pesar de todo él hace amarla»99.
El hombre desesperado ante el horror del mundo y de la muerte clama por verse consolado;
y la consolación no es acción, sino gesto y palabra, que edifican el alma apesadumbrada de
quien cae presa del desconsuelo.

El filósofo edificante se aleja mucho de la concepción actual (posmoderna y posmetafísica)
del filósofo: es un irresponsable, porque, a pesar de toda las evidencias y de toda la maldad
que hay en el mundo, se esfuerza por consolar al otro (al otro que, por su comportamiento,
habría muchas veces, casi siempre, que «odiar»); asimismo, no es alguien que «ame la sabiduría»,
sino que la odia, porque le aterroriza, ya que le muestra con la mayor evidencia el reinado del
mal y del dolor en el mundo, y a pesar de ello «carga con el saber y con todo el rencor que
este le despierta»100. El filósofo edificante no enseña, solo consuela, y le habla al hombre úni-
camente de su «enemiga mortal», la cruda verdad eterna (a diferencia de la filosofía posmo-
derna, que considera que no existe la verdad); el filósofo edificante no oculta, ni a sí mismo

94 Sgalambro, M., La consolación, Pre-Textos, Valencia, 2008, p. 43.
95 En Sgalambro, M., La conoscenza del peggio, op. cit., pp. 131 y ss. se encuentra una dura crítica de la compasión,
que no debe ser practicada por un auténtico peorista.
96 Sgalambro, M., La consolación, op. cit., pp. 44-45.
97 Ibid., p. 45.
98 Ibid., p. 46.
99 Ibid., p. 47.
100 Ibid., pp. 75-80.
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ni al consolado, que todos «seremos destruidos y engullidos en un abismo sin fin»101: consuela,
por tanto, mostrándole al desconsolado el «lamentable fin» al que se encaminan todas las
cosas; y lo hace, precisamente, porque piensa que esa crudeza de la verdad y la desesperación
que ocasiona, hacen que el desconsolado ya no espere nada…; y eso le conforta, pues la an-
gustia y la desesperación surgen cuando esperamos algo que no acaba de llegar:

La antigua consolación decía: «Ten coraje, Dios te acogerá en su seno». Hoy la consolación dice:
«Estás acabado»; sin embargo, si te hablase como antes, no te habrías consolado, mientras que por
estas últimas palabras sí te sientes consolado. Pero, ¿por qué? [...] El pensamiento de que ante la
verdad todos nos sentimos desesperados, esto es lo edificante. [...] Nosotros fuimos destinados a
la verdad; pero la verdad está en nuestra contra, esto es todo cuanto podemos decir.102

En la ética sgalambriana, la consolación llega a sustituir a la compasión103. Como indicamos
anteriormente, es una ética para desesperados, pues para asumirla es necesario, primero, haber
recorrido por entero el camino que lleva a la desesperación. El público de la única filosofía
ya posible: la filosofía edificante, está formado por «aquellos que están cerca de la muerte» y
que rozan el máximo desconsuelo: es una filosofía «para moribundos»104. Pero el filósofo edi-
ficante no cuenta más que con la oratoria y la dulzura de su voz para consolar; pues es alguien
que ha comprendido que todo está ya perdido, que no hay nada que hacer, y que «estamos en
el punto en que no se puede actuar más, [...] sino hablar»105, pues «la única salvación está en
hablar»106. El hablar edificante «es la última luz»107, cuando la desesperación se ha adueñado
del ánimo humano, y consigue que, gracias a un conjunto de máximas o de frases —meras
palabras, «casi nada» en realidad108—, se instale durante un rato en nuestro corazón la felici-
dad109. Por eso, el filósofo edificante tiene mucho de orador, con lo que Sgalambro reivindica
la unión entre oratoria y filosofía, que había levantado sospechas desde los sofistas.

5. ESTÉTICA DE LA DESTRUCCIÓN: ARTE Y MÚSICA EN LA ERA DE LA DESESPERACIÓN

Pero la consolación no es el único camino para soportar la desesperación: quedan el camino
del arte y de la música, ambos bálsamos para el espíritu sajado.

101 Ibid., pp. 85-151.
102 Ibid., pp. 156-157.
103 Ibid., pp. 162-167.
104 Ibid., pp. 236-242.
105 Ibid., p. 176.
106 Ibid., p. 212.
107 Ibid., p. 179.
108 Ibid., p. 204.
109 Ibid., p. 191.
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El Sgalambro «estetólogo»110 se opone frontalmente a la idea de Gadamer (al que califica
sin tapujos de «imbécil»), según la cual el arte supondría ganancia de ser, y lo bello un incre-
mento de la realidad: todo esto es absurdo, pues lo bello precisamente se caracteriza por su
trascendencia, por destruir la realidad y cernirse sobre esas ruinas, que son las obras de arte:

Lo bello hace pedazos aquel pedazo de ser que es la obra de arte. Es la patente insuficiencia del
ser lo que nos hace anhelar lo bello: lo bello no viene a confirmar el esplendor de Dios y del mundo
[...], sino que el ser y su principio infernal, uno de cuyos nombres es Dios, son miserables en el
verdadero sentido de esta palabra. Se trata de un divorcio este, el de lo bello y el ser, que no puede
recomponerse: cualquier ontología de lo bello es una contradictio in adjecto111.

Entiende Sgalambro que el producto estético, el objeto artístico, no existe en sí mismo,
desde el momento en que

[...] en la belleza, la obra de arte misma desaparece tragada por el fuego sagrado. La belleza destruye
la obra de arte a través de la que aparece, y la irreverencia de lo bello no se para delante de la obra
de arte, sino que la barre para triunfar en solitario.112

Y también falla la estética en la consideración de lo bello, porque se centra en la obra creada
y en el concepto de creación, sin darse cuenta de que el artista destruye con su obra los pilares
del mundo. La tesis según la cual el arte es creación no cesa de ilusionarnos; pero en cada
hálito suyo anida la destrucción de lo real, dejando como resto lo bello. Pues «la belleza fulmina
la obra de arte que la porta en sí, y la primera víctima es ella misma», ya que es devorada por
el fuego que emana de la trascendencia de lo bello:

La belleza es el éxodo de este mundo. Es como si ella lo abandonase con desdén en el momento
en que se revela. Un silbido, un soplo de viento, una emoción intensa, y dentro de nosotros se
hace de improviso el vacío. La misma obra de arte muere de muerte violenta, sorprendida por la
belleza que se difunde como un rápido veneno. Esta se había introducido en aquella obra por vías
secretas, y ninguno lo sabía. [...] El misterio de la belleza está en este no saber nunca de dónde y
cuándo brota.113

De este modo, lo bello pone en su sitio al ser, diciendo que este, propiamente, «no es
bello», y que, precisamente porque la obra todo lo que nos deja es un deseo, ella no es tampoco
bella. Lo bello es, para Sgalambro, «la mortificación de la obra de arte»; y si no renegamos de

110 Es el término con que se refiere Carulli al Sgalambro teórico del arte: cfr. Introduzione a Sgalambro, op. cit., p. 138.
111 Ibid., p. 142.
112 Sgalambro, M., Anatol, op. cit., pp. 131-132. Cfr. también A. Carulli, Introduzione a Sgalambro, op. cit., p. 138.
113 Ibid., p. 134.
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ella, si no pasamos por encima de su cuerpo, no vemos nada. Es necesario que la obra de arte
«muera» para que lo bello se haga sensible en el instante preciso de su muerte, que es fatal
para ella. «[La obra de arte] debe morir para que lo bello aparezca, dejándonos solamente “l’a-
néantissement”»114; algo parecido a lo que afirma Mainländer, cuando señala en su novela Ru-
pertine del Fino (1875) que hay que saber penetrar en el «luminoso éter», atravesando las obras
de arte y yendo «más allá de ellas»115.

Pasando a la música en general, y la música ligera en particular, ambas son, para Sgalambro,
el paréntesis que encuentra el sujeto con la verdad a la contra para mitigar el peso de la Tota-
lidad muriente que gravita sobre él.

Como es bien sabido, el papel redentor de la música ha sido destacado por el pesimismo
desde antiguo (recuérdense los casos de Schopenhauer y Cioran), pero la reivindicación de la
música ligera (pop y rock) contemporánea que lleva a cabo el pesimista de Lentini es más cho-
cante: siguiendo a Nietzsche (al que considera el padre de la música ligera116), él la pondera
como el auténtico dionisismo de nuestro tiempo, y sostiene que las discotecas y conciertos
son «pequeños nirvanas»117, donde el rock induce al éxtasis a los jóvenes, esos «nuevos neo-
platónicos», inmersos en sus cavernas artificiales118, que  encuentran la «sacra identidad, pero
no en el Uno, sino en el momento en que sienten volar sus pies y agitarse su cuerpo por todas
partes»119.

Sgalambro no desprecia la música ligera contemporánea, sino que, más bien, considera
que no existe una «teoría del rock» que esté a la altura de la misma120. La música actual, «en
la que parece haberse concentrado toda la poesía posible en nuestro tiempo, como si en ella
exhalase el último (o al menos el penúltimo) suspiro»121 es la heredera del dodecafonismo di-
sonante, y «ha llegado a ser música ligera por desesperación»122, porque testimonia la muerte
del espíritu, y al mismo tiempo ofrece una pequeña dosis de felicidad para superarla. En este
sentido, «el pop es [para Sgalambro] el otro lado del sol que muere, the bright side of  the moon»123, y
la canción, ese Lied actual, heredero del Lied de Schumann, que supone el cumplimiento del

114 Ibid., p. 135.
115 Cfr. Mainländer, Ph., Rupertine del Fino, Schriften, herausgegeben von W.-H. Müller-Seyfahrt, Band 4: Die Macht
der Motive. Literarischer Nachlass von 1857 bis 1875, herausgegeben von W.-H.- Müller-Seyfahrt und Joachim Hoell,
mit einer Vorwort von Ulrich Horstmann, Georg Olms Verlag, Hildesheim-Zürich-New York, 1999, p. 287
(trad. esp.: Rupertine del Fino. Novela filosófica, Guillermo Escolar Editor, Madrid, 2018, p. 104).
116 Sgalambro, M., Teoria della canzone, op. cit., p. 6.
117 Ibid., p. 34 y La conoscenza del peggio, op. cit., pp. 44-45.
118 Ibid., p. 19.
119 Ibid., p. 36.
120 Sgalambro, La conoscenza del peggio, op. cit., pp. 37 y ss.
121 Sgalambro, M., Teoria della canzone, op. cit., pp. 6 y 31.
122 Ibid., p. 45.
123 Carulli, A., Introduzione a Sgalambro, op. cit., p. 179.
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pesimismo124, por su índole a la vez humana e inmanente125, es el arte de nuestra época en
decadencia, que palia el tedio de vivir en un mundo siniestro, haciendo que sus sombras se
desvanezcan ante nosotros por un momento126. Con ello, la canción muestra su pertenencia
al género de la persuasión, por cuanto el cantante, al modo de un psicagogo vestido de cuero,
conduce nuestra alma al dominio de una instantánea y breve felicidad, en la que se concentran
y a la vez naufragan dos mil años de la civilización occidental127.

En estos tiempos, abocados al gran pesimismo, la risa y el divertimento que produce la
canción ligera son la respuesta de quien sabe que ya no nos cabe esperar nada128, salvo «la re-
dención prometida por la filosofía en un momento de locura»129; por eso solo el pesimista
sabe lo que significa el don que nos ofrece esta música130, tan despreciada por la música clásica
seria: la consciencia en su máximo grado, la «consciencia al cuadrado»131, de la inevitable
muerte de nuestro sol y del universo entero, dominado por el segundo principio de la termo-
dinámica. Habiéndose hecho contemporáneo de esta verdad, el sujeto canta, sin motivo alguno,
y su banal canción encarna la «nada» de los precursores schopenhauerianos, traduciéndola a
la palabra mágica «diversión», e invitando a los hombres desesperados a danzar alegremente,
hasta caer derrengados132. Adelantándose al futuro, en el que con la muerte térmica se disol-
verán todas las obras maestras creadas por la humanidad extinta, la canción, con su carácter
fugaz, nos «amaestra» para ese momento final de completa aniquilación133: esta «música en-
trópica»134 es la nadería que nos prepara para la nada completa que nos aguarda.

Por lo demás, la música ligera tiene en Sgalambro un sentido profundo, equivalente al que
tuvo la música consagrada para Schopenhauer o Nietzsche: revela (sin desvelar) los escondrijos

124 Sgalambro, La conoscenza del peggio, op. cit., p. 49.
125 Carulli, A., Introduzione a Sgalambro, op. cit., p. 197.
126 Sgalambro, M., Teoria della canzone, op. cit., pp. 25 y 5.
127 Ibid., pp. 17 y 37. Igual que la orquesta del Titanic tocaba mientras en barco se hundía, Sgalambro nos reco-
mienda «cantar mientras se naufraga» (ibid., p. 44). 
128 «En la edad del pesimismo, que es la nuestra, la diversión [il divertimento] es la respuesta de quien sabe. En este
estúpido mundo, reírse y divertirse es la máxima que debería figurar en el frontispicio de una ética jovial. Una
buena ética [...] se reconoce en la risa que concede. La música es la respuesta de nuestra época al más crudo pe-
simismo. El adiós al mundo será cantado: “This is the end, beautiful friend / This is the end, my only friend /
The end of  our elaborate plans / The end of  everything than stands / The end”» ( Sgalambro, M., La conoscenza
del peggio, op. cit., p. 37).
129 Sgalambro, M., Teoria della canzone, op. cit., p. 27.
130 Sgalambro, M., La conoscenza del peggio, op. cit., p. 46: «Solo el pesimista  puede saber lo que significa un don
semejante. “¡Arriba, arriba ese tono de alegría, amigos…!” La música ligera porta la máscara endurecida de la
risa, mientras bajo la máscara la vieja bribona se deshace en lágrimas y suspiros».
131 Sgalambro, M., Teoria della canzone, op. cit., p. 48.
132 Ibid., pp. 51-52.
133 Ibid., pp. 64-65.
134 Sgalambro, M., La conoscenza del peggio, op. cit., p. 48.
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más secretos de la esencia del mundo (si es que existe una esencia), y, de paso, el misterio de
una vida que sin ella resulta injustificable, precisamente porque «la estupidez de la canción
[...] es un equivalente exacto del Espíritu del mundo, que es estúpido»135:

Que la esencia se da al ver, a un ver superior, o habla como logos, y por tanto que la esencia sea pa-
labra, es algo archisabido. Que la esencia se oiga, es lo que da a la música su espacio en los cielos.
[...] Según la definición de Thomas Mann, la música es idea acústica. Es más apropiado decir que
ella es la idea acústica del ser.136

Si para los antiguos, el sonido del aulos era el órgano de la pasión, que acompañaba las fies-
tas o los funerales; si para Schopenhauer la flauta fue también el órgano metafísico, mediante
el cual penetró en los secretos del mundo y de la música, hasta el punto de que su obra prin-
cipal podría haberse llamado, dice Sgalambro, «el mundo como música» o «el mundo como
flauta» (Sgalambro, como buen epígono de Schopenhauer, no habría vacilado en titularlo «el
mundo como canción»137), análogamente, en la música actual, el sonido de la batería «es cosa
en sí [...], [al tiempo que ]el batería, como un gnóstico, castiga a baquetazos al Principio Ma-
ligno, apuntando con su arma y disparando directamente contra el cielo»; por su parte, la gui-
tarra eléctrica nos guía por el Sheol, ayudándonos como Orfeo, a recorrer el mundo de
ultratumba, y el cantante actúa como «el hermeneuta princeps que nos conduce de la mano, atra-
vesando entre el sonido y la voz, el infierno de la contemporaneidad», consiguiendo, a la vez,
ligarnos a la vida —«mientras él canta, también la muerte calla»—, y liberarnos de ella138. Y no
solo eso: la canción es, al mismo tiempo, y por su fugacidad, «música entrópica, música que se
destruye a sí misma»139, como ese universo condenado a la extinción total, y praxis que nos
aproxima al otro (en el sentido que da a este término Lévinas), desde el momento en que re-
laciona socialmente a los seres humanos entre sí, amigándolos, ante el fin inevitable140.

Para Sgalambro, en suma, en el comienzo no fue la palabra, ni la armonía, ni el alma es an-
terior al cuerpo, sino que la palabra, la armonía musical y el alma vienen después. El alma no
pertenece a los orígenes, sino que se forma «al final de la vida», cuando estamos acabados fí-
sicamente, y está formada por «nuestros amores, la ternura que hemos recibido y la dulzuras
que hemos intercambiado»141. Eso: el arte y la música, es lo que le queda al sujeto, tras el
horror de la muerte natural y la completa descomposición que nos espera, si no sucede que
algún día el suicidio sea la última muerte (aunque el filósofo siciliano no se suicidó y alcanzó

135 Sgalambro, M., Teoria della canzone, op. cit, p. 39.
136 Sgalambro, M., Contro la musica. Sull’ethos della musica, en De mundo pessimo, op. cit., p. 165.
137 Sgalambro, M., Teoria della canzone, op. cit, pp. 39-40.
138 Ibid., pp. 19, 43-44 y 54.
139 Ibid., p. 58.
140 Ibid., pp. 20-21 y 30.
141 Sgalambro, M., Della misantropia, op. cit., p. 56.
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la venerable edad de noventa años142). Si su tesis es cierta, debió de conformar para sí un alma
plena de riquezas espirituales. Lo dijo Franco Battiato: «Manlio Sgalambro dice ser solo un
filósofo, pero en mi opinión es un talento que estimula y enriquece».

142 La posición de Sgalambro frente al suicidio queda sugerida en este intenso pasaje de Anatol (op. cit., pp. 91-
92): «El suicidio [...] —le dice Anatol a una amiga imaginaria, en una carta también imaginaria— no encuentra
particular audiencia en la filosofía actual. Conozco tu educación clásica, y hemos discutido muchas veces sobre
el suicida, como un magnífico ejecutor de las órdenes del destino. Pero, hay que decirlo, ¡qué diferente es la fi-
losofía de hoy! Ya no permea la existencia, y está como relegada a los verdes pastos, con sus filósofos de pasa-
tiempo. Nosotros, que practicamos la filosofía por necesidad, por nuestro mal fario, tenemos otra relación con
el suicidio y una tentación constante hacia él, Procuraré, por tanto, responderte brevemente, como es decente
hacerlo en asuntos como estos. Comprendo tu juvenil wertherismo. Pero, respóndeme: ¿hasta qué punto hay
una causalidad del dolor? Recuérdalo: el dolor es cosa pasada. El signo que queda en la conciencia, mientras el
cuerpo ya ha olvidado. Escúchame: trata los movimientos del ánimo como los movimientos del intestino. Cier-
tamente, un día será necesario pegarse un tiro, pero entretanto, vivamos (“yo soy” no significa el ingenuo “yo
existo” de Descartes, sino: “yo no me he matado aún”. En la época del fin del mundo, esto es cartesianismo).
Por lo que se refiere a nuestro discurso, ambos sabemos que para el héroe moral el suicidio siempre es posible,
que él siempre tiene abiertas las puertas del mundo, para salir de él, como quien sale a dar un paseo. Sonríe y se
va a estirar las piernas. Te autorizo a suicidarte, sí, pero solo en un momento de alegría».
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