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Esta ciudad me teme: he visto su verdadero rostro. Las calles son arroyos y los arroyos estas lle-

nos de sangre... cuando los gusanos se atasquen, todos ellos se ahogaran. Toda la inmundicia de su
sexo y violencia hard espuma a su alrededor, y todos los politicos y las prostitutas miraran arriba y
gritaran «Salvanos!, y yo miraré abajo y diré «;Nol». Ante el resplandor brillaba una mancha de san-
gre como el mapa de un nuevo continente. Me sentf limpio. El planeta giraba bajo mis pies y supe
lo que a los gatos les hace llorar como nifios en la noche. Miré al cielo a través del humo de grasa
humana, y Dios no estaba ahi. La frfa oscuridad se abrifa al infinito. Estamos solos. Vivir nuestras
vidas sin nada mejor que hacer, encontrar la razén luego. Nacer del olvido, traer nifios a este in-
fierno y penetrar en el olvido. No existe nada mds. La existencia es azar, no hay esquema excepto el
que imaginamos después de vivirla. Ningun significado, solo el que elegimos e imponemos. Este
mundo no esta creado por fuerzas metafisicas, no es Dios quien secuestra a los niflos, no es la fatali-
dad la que asesina ni el destino el que los echa a los perros. Somos nosotros, solo nosotros.

Rorschach en Watchmen (Alan Moore y Dave Gibbons)

1 oficio de escribir siempre ha sido concebido, por lo general, como de caracter soli-

tario, de entrega al arte por encima de la personalidad. Con la organizacion de eventos

publicos dedicados a la exaltacion del autor sobre la obra, tal idea suena anticuada.
Un gran abismo separa la concepcion del escritor de hace dos siglos del escritor de hoy: una
estrella mediatica, un rock-star de la autoflagelacién que captura el aire consumista haciendo
referencias a marcas, a una vida de hastio tras el abandono de los padres y la desintegracion
familiar, el descubrimiento de la sexualidad y un fuerte impulso a devorarlo todo, a usarlo
todo, empefio que terminara en la escritura de una novela, un diario donde se recogeran las
razones inciertas por las que nosotros, posibles lectores, pudiéramos perdonatrle todo.

La atomizacion, el analisis despiadado y humoristico del liberalismo, la banalizacion de la
juventud, el inmediatismo del relato por su exacerbada actualidad y la inclinacién por la ciencia
y la especulacion filosoéfica son los temas de los libros del escritor francés Michel Thomas,
mas conocido como Michel Houellebecq.

A pesar de que a mediados de la década de 1990 tuviera relativo renombre por sus libros
de poesia y un ensayo sobre Howard Philips Lovecraft, no fue hasta que empez6 a escribir
narrativa, con novelas tales como Ampliacion del campo de batalla y Las particulas elementales,
cuando tuvo reconocimiento mundial. La primera, una parodia de Awmerican Psycho de Bret
Easton Ellis con un toque de inmoralismo francés, digno de La Rochefoucault, es el relato
autobiografico de un hombre soltero, de treinta afios, que se desliza a la locura, no sin antes
exponer la idea, matizada por episodios ocurridos en discotecas y en salones de juntas, de la
indigencia de la mercantilizacién del sexo en detrimento de los que no tienen suficiente atrac-
tivo para unos tiempos pretendidamente «progresistas. El mismo tema gana fuerza estética
en Las particulas elementales, cuyo nucleo narrativo se centra en el reencuentro de dos medios-
hermanos (Michel Djerszinski, un cientifico asexual, dedicado a la biologia molecular, y Bruno
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Clement, un profesor de literatura, racista, adicto a la pornografia, resentido por su crisis de
mediana edad), con motivo de la muerte de su madre, quien los abandoné durante sus infan-
cias para irse a vivir a California.

La idea de la mercantilizacién del sexo, expuesta en Awmpliaciin del campo de batalla, adquiere,
en Las particulas elementales, dimensiones historicas: el sexo comprendido desde la 16gica de la
economia de mercado fue consecuencia del pensamiento de avanzada de los movimientos
juveniles de la década de 1960. Dicho pensamiento se dio como una busqueda de mayores li-
bertades tanto sociales como individuales, manifestadas en la redefinicion de la familia, la
crisis del matrimonio clasico, la tolerancia a la unién libre, la concepcién de un mundo para
la juventud, la bisqueda de perspectivas individuales —no por medio de la iglesia y las institu-
ciones constituidas tradicionalmente en Europa, sino en un mayor conocimiento del mundo,
en especial de las filosofias orientales—, la experimentacion con drogas psicotrépicas, el sexo
comunitario como busqueda de los limites de la experiencias corporales, el cuestionamiento
de la historia por parte de los hijos e hijas de quienes lucharon durante la segunda guerra
mundial, etc. Todos estos conflictos e ideas tuvieron su apogeo en el mayo francés de 1968.

Tal herencia, segin Houellebecq, solo trajo una mayor inseguridad en las relaciones humanas:
la proclamada bisqueda de mayor libertad fue, a la larga, una excusa para justificar la compe-
tencia maximizada entre los seres humanos en busca de sexo. Esta competencia desembocaba
en la violencia y en el desplazamiento de los perdedores, quienes son demasiado viejos, amar-
gados o inadaptados a nuestros tiempos «modernos» como para gozar, por ultima vez, de un
orgasmo. La sexualidad, vista como proceso socio-econémico v, a la vez, como evidencia sen-
sible del equilibrio entre el ser y la nada, servird como manifestacion visceral de la metafisica
de Houellebecq: sexualidad que no se sujeta solamente al placer o la reproduccion, igualmente
determinada por los vaivenes de los ciclos econémicos y la angustia de los hombres. La sexua-
lidad, entonces, es el blanco: es el ambito donde se evidenciaran, de manera mas patente, los
problemas que la aplastante modernidad plantea a los seres humanos, en busca de su propia
satisfaccion (algo casi imposible de cumplir, en un mundo regido por la competencia). Este
animo critico es evidente en el compromiso estético de Houellebecq: «Toda sociedad tiene sus
puntos débiles, sus heridas. Meted el dedo en la llaga y apretad bien fuerte»”.

La actitud iconoclasta de Houellebecq, que se ha alzado igualmente contra el islam, el fe-
minismo y la industria cultural actual que proclama el eterno juvenil como criterio a ofrecer
al publico, esta mas emparentada con el conservadurismo de Flaubert que con los estallidos
ultraderechistas de Jean Marie Le Pen:

En mi actitud no hay envidia democratica. Sin embargo, me gusta todo lo que no es comun, e in-
cluso lo innoble, cuando es sincero. Pero lo que miente, lo que presume, lo que es a la vez condena

*Houellebecq, Michel, Supervivencia: sobrevivir, el sentido de la lucha, la biisqueda de la felicidad, traduccion de Altair
Diez, Acuarela libros, Antonio Machado Libros: Madrid, 2007, p. 28.
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de la Pasion y mueca de la Virtud, me repugna por todos los lados. Ahora siento hacia mis seme-
jantes un odio sereno, o una piedad tan inactiva que es lo mismo. El estado politico de las cosas
ha confirmado mis viejas teorfas a priori sobre el bipedo sin plumas, que considero es a la vez un
pavo y un buitre.’

La obra de Houellebecq debe ser comprendida como un testimonio «reaccionario» (en el
sentido de respuesta o de oposicion a los males culturales de nuestra modernidad), metafisico
y ético: busca destruir la nocién del individualismo, y recordarnos que el «yo», bastion de la
modernidad, es una ficcién practica que manejamos cotidianamente, pero que no nos ha ayu-
dado para ser mas bondadosos ni mas compasivos con el otro:

La consecuencia logica del individualismo es el crimen y la desdicha [...] [Por tanto], es legitimo
comenzar por arrasar las fuentes del vano optimismo. Al volver a analizar las cosas de un modo
mas filoséfico, nos damos cuenta de que la situacion es todavia mas extrafia de lo que crefamos.
Guiados por una falsa imagen del mundo, vamos derechos al desastre: es una pesadilla de la que,
al final, despertaremos. No nos libraremos de una redefinicion de las condiciones del conocimiento,
de la nocién misma de la realidad. En el plano afectivo, tendrfamos que concienciarnos desde ahora
mismo. Mientras continuemos con una vision mecanicista e individualista del mundo, moriremos.
Hace cinco siglos que la idea del yo ocupa la escena; es tiempo de datle un giro.*

Este ataque a la modernidad parte de la mayor influencia filosofica de Houellebecq: la
obra de Arthur Schopenhauer. Nunca la filosofia, antes de él, habia llegado a tal horror refi-
nado: al poner la «violenta energfa de una naturaleza amoral»’ como motor esencial de todo
lo vivo, aceptando que la realidad unica de la voluntad supera la pluralidad de los individuos.
A partir de la realidad de la voluntad, Houellebecq recreara una visién «satanica» de la condi-
ci6én humana, como roca firme en la que se asienta su interpretacion de la modernidad, foca-
lizada, especialmente, en su aspecto mas vivo y dramatico: la sexualidad humana.

Houellebecq toma los conceptos de la metafisica de la voluntad para hacer su interpretacion
de la modernidad, proclamando la visién profunda del arte que supera el deseo egoista de los
individuos desarraigados. El autor de E/ mapa y el territorio posee una vision profunda de la li-
teratura, la cual es fuerte en momentos cuando la soledad es juez de nuestros tiempos —cuando
el lenguaje y la capacidad de pensamiento estan en proceso de desarrollo—. Para comprender
la condicién humana, Houellebecq nos invita a creer siempre en la identidad entre lo verda-
dero, lo bello y lo bueno.

*Flaubert, Gustave, Cartas a Lonise Colet, traduccion, prologo y notas de Ignacio Malaxevertia, Ediciones Si-
ruela: Barcelona, 2000, p. 245.

* Entrevista para Art Press, febrero de 1995, en Houellebecq, Michel, E/ mundo como supermercado. Traduccion
de Encarna Castejon, Anagrama: Barcelona, 2000, p. 42.

> Taylot, Chatles, Fuentes del Yo: 1.a construccion de la identidad moderna, traduccion de Ana Lizon, Paidos: Bue-
nos Aires, 1996, p. 463.
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1. ARTHUR SCHOPENHAUER Y LA CRISIS DE LA MODERNIDAD

«Si alguna vez llega el tiempo en que se me lea —escribe Schopenhauer en el prélogo de la pri-
mera edicion de Los dos problemas fundamentales de la ética— se encontrara que mi filosofia es
como la Tebas de cien puertas: desde todos los lados se puede entrar y a través de todos se
puede llegar, por un camino directo, hasta el punto medio»’. Si leemos las obras completas
del filésofo, nacido en la vieja Danzig (actual Gdansk, Polonia) en 1788, con atencién y cons-
tancia, notaremos que todos sus escritos son la escritura de un solo libro, el desenvolvimiento
de un pensamiento unico: «<El mundo es mi representacion [Die Welt ist meine 1 orstellung], mi
representacion de los hechos fenoménicos captados de las intuiciones a priori de espacio,
tiempo y causalidad. Lo tnico que es en si, que no puede ser explicado por la l6gica de la re-
presentacion, es la voluntad que capto desde mi introspecciony.

Las implicaciones epistemologicas, éticas y estéticas de esta idea fueron desarrolladas desde
su obra central, =/ mundo cono voluntad y representacion, hasta el tltimo de sus libros, donde fueron
expuestas en detalle: en su tesis doctoral De /a cuddruple raiz del principio de razon suficiente —publi-
cada originalmente en 1813 y reeditada con correcciones, treinta afios después— en Sobre /a vo-
luntad en la naturaleza, Los dos problemas fundamentales de la ética» y Parerga y Paralipimena.
La vision légica trascendental —influenciada por la contribucion de Kant a la filosoffa—, la in-
mediatez de nuestros impulsos —basandose en una revaluacién de la importancia del cuerpo—
, la estética y la ética de la renuncia: todos estos temas estan conectados en la duplicidad del
intelecto (Intellek?) y la voluntad (Wille).

Schopenhauer fue un escritor intempestivo que debid esperar mas de cuarenta afios para
que sus escritos fueran finalmente leidos tras la muerte de Hegel, el fracaso de las revoluciones
de 1848 y una concepcion nada espiritualista de las ciencias (ejemplarizada por E/ origen de las
especies de Darwin). Schopenhauer tuvo una educaciéon digna de un diplomatico o de un ne-
gociante: adquirio la formacién de un hombre de mundo y jamas tuvo la intencién de ser un
educador o un funcionario pedagdgico que ensenara la doctrina filoséfica de la historia o de la
ética segun la politica de la época. Sus escritos buscan descubrir el misterio de las «Weltschmer-
gem», y no paliar las circunstancias azarosas de su actualidad. En Schopenhaner como educador,
Nietzsche lo distingue de los «sabios», quienes ensefian dependiendo de una institucién con-
temporanea a ellos y que solo pueden ensefiar en la medida en que sus lecciones no trascien-
dan su existencia de las aulas y los pulpitos: no es filésofo quien mucho sabe, quien finalmente
llega a la erudicion; el verdadero filésofo es, segin Nietzsche, el hombre genial contagiado
del «furor philosophicus»’, quien aprende de las vivencias del mundo y deja algo para la hu-
manidad.

¢ Schopenhauer, Arthur, Las dos problemas fundamentales de la ética, traduccion, introduccién y notas de Pilar
Lépez de Santa Marfa, Siglo XXI Editores: Madrid, 1993, p. 4.

7 Nietzsche, Friedtich, Schopenbarner conno edneador, traduccion de Jacobo Mufioz, Biblioteca Nueva: Madrid, 2000, p. 104.
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Michel Houellebecq, en su critica contra el individualismo moderno, toma implicitamente
las ideas de Schopenhauer para una hipotético «sabbath de la voluntad», como opcién a la
crisis de la modernidad. Tal suceso vendra por un cambio sociocultural llamado «mutacion
metafisican: «lLas mutaciones metafisicas [son] transiciones radicales y globales de la vision
del mundo adoptada por la mayotia»®. Houellebecq pone como ejemplos de tales «mutaciones»
el auge del cristianismo durante la caida del imperio romano y la llegada de la ciencia moderna
tras el Medioevo. La préxima mutacién metafisica, a su juicio, debera cambiar de manera ra-
dical la racionalizacion y el individualismo de la edad moderna: el ser humano debera apreciar
no una vision optimista de la razén (Iernunfi), sino la fragilidad de nuestra situacién en el uni-
verso (algo que pasa por olvidado en el reino de la necesidad y la indigencia global): «LLos ca-
pitulos de la historia de los pueblos solo se diferencian en el fondo por los nombres y las
fechas: el contenido verdaderamente esencial es el mismo por doquier’.

La modernidad, definida en términos generales, es la concepcion tedrica del progreso con-
tenida en los nuevos métodos cientificos seculares (contrarios al escolasticismo y a la filosoffa
aristotélica), pretendidamente adaptables a todos los ambitos de la cultura y de la naturaleza
por descubrir y dominar. Esta vision tuvo histéricamente su amanecer durante el renacimiento;
pero no fue hasta principios del siglo XVII cuando se formulé una nueva vision metafisica
gracias a Descartes. La modernidad, desde el punto de vista epistemolégico, tuvo su nacimiento
con la duda metddica y el yo como condiciéon necesaria del conocimiento. Esto implica una
«mutacion metafisica», en términos de Houellebecq: un desprendimiento del conocimiento es-
colastico y una negacion directa del pensamiento holistico, el cual puede basarse en una teo-
gonfa o en una cosmogonia que muestra tanto una vision del mundo conocido como una
moral. El pensamiento holistico se basa en la revelacion o en la epifania, concebidas dentro de
un sistema religioso. En contraste, la filosoffa de la duda cartesiana formula el método mo-
derno, el molde que podra ser aplicado sin una remisién inevitable a alguna iglesia o credo.

A partir del mismo funcionamiento del yo, que interroga sobre la realidad del mundo y
que divide al mundo en dos (entre lo subjetivo e ideal, conformado por las impresiones gra-
badas en nuestras cabezas; y lo objetivo y externo), empieza el camino del «conocimiento
claro, seguro y distinto». El mundo sera solamente un gran conjunto mecanicista, deducido
como un todo geométrico, al estilo de Euclides: no interpretado por una biblia o un conjunto
de mitos, sino por medio de funciones y de teoremas. El pensamiento termina siendo la llave
tanto para el conocimiento como para la instrumentalizacién del mundo. En palabras de
Descartes:

¥ Houellebecq, Michel, Las particulas elementales, traduccion de Encarna Castejon. Barcelona: Anagrama, 2006,
p. 8.

? Schopenhauer, Arthut, E/ nundo como voluntad y representacion. Traduccion, introduccion y notas de Roberto
R. Aramayo, Circulo de lectores, Fondo de Cultura Econémica de Espafia: Barcelona, 2005, Tomo 11, Capitulo
38, «Sobre la historiay, p. 505.
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[Algunas nociones generales relativas a la fisica] me han ensefiado que es posible llegar a conoci-
mientos muy utiles para la vida que, en lugar de la filosofia especulativa, ensefiada en las escuelas,
hace posible encontrar una practica, por medio de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del
fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y de todos los demas cuerpos que nos rodean
tan distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros artesanos, podriamos aprove-
charlos del mismo modo en todos los usos apropiados, y de esa suerte convertirnos como en due-
fios y poseedores de la naturaleza."

Immanuel Kant llegé a las cimas de la filosofia moderna, por medio de la Critica de la razon
Pura, para construir su sistema filoséfico, fundado en la formulacion de los conceptos (Begriffe)
a prioti de iempo y espacio como condiciones absolutas de conocimiento''. Estos conceptos
evidenciarfan la distincién entre el fenémeno y la cosa en si —distincion que habia sido formu-
lada desde los tiempos de los eléatas por medio del antagonismo entre lo intuido (Pavopevov)
y lo pensado (voopevov)'*—. Dicha distincion se constata de la siguiente manera: «entre no-
sotros y las cosas se halla siempre el intelecto, razén por la cual las cosas no pueden ser co-
nocidas segun lo que pueden ser en si mismas»®.

Para Schopenhauer:

Todos los filésofos modernos partieron a partir de Descartes en la medida en que constatan e in-
tentan resolver el problema fundamental que él plante6 en la forma de duda en la existencia del
mundo externo, y se afanan por investigar la separacion y relacion entre el mundo ideal y subjetivo,
es decir, dado solo en nuestra representacion, y el real, objetivo e independiente de aquel, es decir,
el mundo existente en si: ese es el eje en torno al cual gira toda la filosoffa moderna.'

Schopenhauer se considerd siempre como el legitimo continuador de la obra de Kant, aun
por encima de Hegel, Fichte y Schelling. En los escritos del autor de E/ mundo cono voluntad y
representacion, la fuerza de la distincion kantiana entre fenémeno (Erscheinung) y noimeno se
desplaza de una concepcion totalmente abstracta a una dimensién mas cercana a la intimidad,
ala introspeccion del ser humano. Los postkantianos tomaron el noumeno y lo interpretaron
como objetivo moral y cultural de toda la humanidad; por el contrario, Schopenhauer trasladé
el noumeno a lo mas inmediato de nuestras sensaciones, al ansia, a nuestro constante deseatr,
a una voluntad que no remite a las facultades racionales explicadas de manera logica.

1% Descartes, René, Discurso del Método, traduccion de Risieri Frondizi, Alianza Editorial: Madrid, 1979, p. 124.

" Kant, Immanuel, Critica de la razén pura, traduccion, introduccion y notas de Pedro Ribas, Alfaguara:
Bogota, 1998, pp. 90-91 (B-73).

12 Schopenhauer, Arthut, E/ mundo como voluntad y representacion, op. cit., 1, § 15, p. 85.

3 Critica de la razon kantiana, en Schopenhauer, Arthut, ibid., p. 495.

1 Schopenhauet, Arthur, «Esquema de una histotia de la teotfa de lo ideal y lo real», en: Parerga y Paralipdmena,
traduccion, introduccién y notas de Pilar Lépez de Santa Marfa, Trotta: Madrid, 2006, Tomo I, p. 50.
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La voluntad schopenhaueriana no se remite al proceso deliberativo de cumplir con un desig-
nio o un fin (BoVANoLS), sino a la BEANA (7. e. la volicidn pulsional ciega e inconsciente propia
del deseo): «@€ANpa es la voluntad intrinseca, o por antonomasia, la voluntad en general, tal
como es percibida en el hombre y en el animal: pero BoAN es la voluntad reflexiva, el “consi-
lium” (la deliberacion), la voluntad conforme a una determinada eleccidén)»'®. Pero esta voluntad,
que es lo mas cercano a nuestra experiencia interior, ipor qué no puede llegar a ser explicada?

Los seres humanos compartimos, junto con los animales, los apetitos basicos que aseguran
nuestra supervivencia: alimentacion, cobijo, sexo. Estamos en un mundo imbuido de sensa-
ciones: ruidos, imagenes, olores, sensaciones internas que nos indican sobre nuestras dolencias,
enfermedades y ansiedades. En estado natural, estamos concentrados en una sola dolencia,
en una sola preocupacion: nuestra intencionalidad solo puede ocuparse de un solo objetivo.
Los animales, dentro de un orden fenoménico que existe inicamente como estimulo apetitivo,
solo viven en el presente.

A diferencia de los animales, los seres humanos podemos pensar y referirnos a objetivos
de largo y mediano plazo; los animales no: ellos se encargan irracionalmente de sobrevivir,
no tienen conciencia de finitud ni de individualidad. La facultad que nos hace distintos a no-
sotros, los seres humanos, del resto de formas de vida sobre la tierra, es la razén. Esta se
define como la capacidad de manejar conceptos, palabras que reunen, de manera abstracta,
lo esencial de un numeroso conjunto de intuiciones (Anschanungen). Gracias a la razén, que
reside en la mente de cada individuo humano, podemos pensar en sistemas abstractos como
la matematica y la logica, llegando a deducir las reglas generales del pensamiento (identidad,
no contradiccion, tercero excluido y razoén suficiente). Incluso podemos pensar en las leyes
trascendentales.

Lo trascendental es todo lo referido a la realidad, pero que excede los limites de la expe-
riencia (Erfabrung). Empero, lo trascendental no tendria sentido si fuera tnicamente abstracto:
lo trascendental sin lo intuitivo serfa un concepto lleno de aire caliente.

Los conceptos trascendentales se refieren a las condiciones de posibilidad de toda expe-
riencia. Tales conceptos son las formas a priori del tiempo, el espacio y la causalidad. Dichas
formas quedarfan vacias sin el contenido de las intuiciones. Fuera de ellas no podriamos con-
cebir el mundo cognoscible: «sometidos todos los objetos y seres vivos a las necesarias reglas
a priori del espacio, tiempo y causalidad, adquieren aquellos, ante nosotros, distincion. Los
cuerpos y fendmenos, al estar determinados por las reglas a priori, estan bajo el reinado del
Principinm individnationis'®. Los pilares que sostienen el principio de individuacion (Sazz der
Einzelhvesenbeii) son la base de todo conocimiento real y son también las anclas que evitan que
naufraguemos en especulaciones bizantinas.

5 Schopenhauer, Arthut, E/ mundo como voluntad y representacion, op cit., 1, pp. 23-24.

16 1bid., 1, § 23, p. 134. Véase también la tabla de Predicables a priori en Schopenhauer, Arthut, 2bid., 11, Capitulo
4: «Del conocimiento a priorix, p. 55.
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Dentro del mandato, entendido de manera abstracta, del principio de individuacion, podemos
evidenciar la necesidad (Noswendigkei?) de todo lo que sucede: abstraemos el orden del mundo
hasta reducitlo a la ley de la razén suficiente. Todo tiene su causa (Ursache) suficiente, todo
viene de alguna parte. La razén nos puede dar una nocién para comprender la causalidad ab-
soluta, a la que estan sujeta todos los fenémenos y todos los seres vivos. Podemos decir que,
si pudiéramos conocer de manera suficiente la psicologia de un ser, animal o humano, mas
las circunstancias donde este se desenvuelve, podriamos predecir su comportamiento. Esto
no excluye la nocién de responsabilidad (IVerantwortlichkeii), la cual se obtiene por medio de la
autoconsciencia (Se/bsthewusstsein) y la razén, que encuentra la voluntad en todas las formas
de vida'’.

La importancia del cuerpo, dentro del principio de individuacion, solo llega a las sensa-
ciones patoldgicas, al entendimiento del cuerpo separado de la consciencia del deseo (algo
que es todavia compatible con la division res cogitans/ res extensa cartesiana). Nosotros petci-
bimos a las demas personas como sujetos, en el proceso de conocer dentro de los esquemas
trascendentales. Si nos quedamos en el mundo de las representaciones, los sujetos que per-
cibimos seran simplemente fantasmas, al ser ellos, sin mas, idealizados en la percepcion, sin
un vinculo profundo que una a todos los seres vivientes en una realidad comun. Debemos,
entonces, alcanzar una consciencia mejor de nuestras limitaciones gnoseoldgicas, para en-
contrar lo que verdaderamente es libre y excede nuestros modos de conocimiento: «la rela-
cion en virtud de la cual el sujeto cognoscente es un individuo se da solo entre él y una sola
entre todas sus representaciones, respecto de la cual tiene consciencia no solo como una
simple representacion, sino al mismo tiempo de un modo radicalmente distinto, o sea, como
una voluntad»'®.

La voluntad, por tanto, es la tnica entidad libre que existe en el universo, si hablamos
de ella estrictamente en términos metafisicos: ella existe sin necesidad de que alguien la co-
nozca (ella actia de manera irracional por medio de la vida de las especies, no de los indi-
viduos). Podemos decir, pues, que nosotros no vivimos la voluntad, mas bien ella se padece
a si misma por medio de nuestros cuerpos: «[...] la voluntad es una como aquello que mora
fuera del tiempo y el espacio, ajeno al principio de individuacion, esto es, a la posibilidad
de pluralidad».”

La voluntad se evidencia mas como cosa en si, cuando los motivos inexplicables del simple
desear son mostrados sin base racional alguna a la persona sin mayor instruccion filosofica.
Toda forma viviente desea conservar la vida, sobrevivir, sin importar el motivo al que se aferra
el mas simple entendimiento. La desconocida X que marca el origen de toda la causacion uni-
versal puede ser reconocida «atin en los mas bajos peldanos de la escala [de los seres], donde

17 Schopenahuer, Arthut, Los dos problemas fundamentales de la ética, op. cit., pp. 211-217.
¥ Schopenhauer, Arthut, E/ mundo como voluntad y representacion, op. cit., 1, § 19, p. 123.
Y Ibid., § 23, p. 134.
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no surge més que débilmente»®. La persona, sin instruccion filoséfica, permanecera ciega al
motor del deseo. Si se le preguntara «;Por qué desea lo que desea?» nos podra argumentar ci-
tando necesidades sociales, fisicas o personales; pero no pasara mas alla de los fenémenos
que a ¢l le conciernen: no reconocera la universalidad del deseo que se manifiesta de manera
tan diversa en el mundo de los fenémenos. «Todo resulta del hecho de que la voluntad ha de
alimentarse a si misma, porque no hay nada al margen de ella y se trata de una voluntad ham-
brienta. De ahi la caza, la angustia y el sufrimiento [Leiden]»?'.

La anunciacién de la voluntad en la conciencia individual (Bewusstsezn) es, sencillamente, la
consciencia del deseo. Como corolario a esto podemos decir: «deseamos, luego somosy. Esto
evidencia que la realidad del deseo viene antes que la razén en el individuo. Nos conocemos
deseando sin saber, con seguridad, hacia donde pueden ir a parar nuestros deseos. Mas nuestro
ejercicio del constante desear no responde a la pregunta «;Por qué deseas lo que deseas?».
Nuestra conciencia racional apenas es un pequefio distrito de un gran continente desconocido
y la razén no puede emplear las formas a priori para explicar la anomalfa del deseo. Siguiendo
a Kant, la voluntad como cosa en si nunca puede ser explicada por medio de la razén y nunca
podra ser conocida en su ser en si: «el propio hecho de llegar a ser conocido contradice el ser
en si, y todo lo conocido ya es en cuanto tal solo fenémeno»®.

El ser humano puede, racionalmente, guiarse en el tiempo y el espacio, capaz de captar los
cambios de la materia ($70ff) y experimentar el mundo. De esa experiencia puede formarse el
suficiente juicio (Urzeil) para guiarse por motivos que pueden influenciar sus acciones durante
toda su existencia. Mas no puede desprenderse de la faceta irracional de su querer, faceta que
esta implicita en la presencia y extincion de todos los seres. Una existencia que haya llegado
a experimentar la voluntad esta también sometida al sufrimiento de la permanente insatisfac-
cion, la cual no puede llegar a ser satisfactoriamente explicada. Sufrimos porque nuestra vo-
luntad es objetivada por medio del cuerpo.

La comprension bifronte de la voluntad y la representacion hace volar en pedazos la dua-
lidad cartesiana de cuerpo y espiritu: aquel es la manifestacion de este, en cuanto es autocons-
ciencia del deseo que querra buscar su objetivo en el mundo. Cuerpo y espiritu son, por tanto,
uno, visto desde distintos angulos: el espiritu es ahora voluntad y el cuerpo es la voluntad ob-
jetivada. La evolucion anatémica de los animales es muestra de ello: «Sobre la objetivacion de
la voluntad descansa la perfecta ecuacion del cuerpo humano y animal con la voluntad humana
y animal en general»™.

2 Schopenhauer, Arthur, Sobre la voluntad en la naturaleza, traduccién de Miguel de Unamuno, prologo y notas
de Santiago Gonzalez Noriega, Alianza Editorial: Madrid, 2003, p. 146.

2 Schopenhauet, Arthut, E/ nundo como voluntad y representacion, op. cit., 1, § 28, pp. 183-184.
2 [hid., 11, Capitulo 18: «De cémo cabe conocer la cosa en si», p. 222.
#1bid., 1, § 20, p. 197.
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Todo ser es un microcosmos que se hace violencia sobre si mismo, por medio de las ne-
cesidades internas —que garantizan la continuidad de su existencia— y las externas —que son
las causas mundanas—. De estas dos caras, que se miran la una a la otra, surge el fenémeno de
la unidad de la voluntad que coincide consigo misma. Este fendmeno particular es insignifi-
cante al poder macrocésmico de la voluntad. Esta armonia entre las necesidades externas e
internas no se basa en individuos, sino en un combate entre la especie y las condiciones ge-
néricas de la vida: «Todas las partes de la naturaleza se ajustan entre si porque es una voluntad
lo que se manifiesta en todas ellas, aunque el orden cronolégico sea enteramente ajeno a su
otiginatia y unica objetivacion adecuada, las ideas»™. Esto se interpreta como la superioridad
de la voluntad sobre cualquier esfuerzo individual y racional por sobrevivir.

Por otra parte, las ideas son el culmen de la razén, las cuales podran captar de manera ar-
moniosa el movimiento perpetuo de la voluntad, por medio del arte. Este, en Schopenhauer,
es inherente a la visién genial, sublime e infernal del pandemonio de la vida. Con la experiencia
en bruto, no mediada por el arte, apenas nos podemos contentar reconociendo la diferencia
del querer y el desear, por medio de la cual podremos tener idea de lo efimera que es cada
biografia humana, contrastada con el poder avasallador de la cosa en si. «Deseam y «queren»:
el primero puede guardar todas las motivaciones a las que somos abocados por la voluntad.
En cambio, el «querer es la realizacion objetiva de un deseo. El querer, como acto de la vo-
luntad, como objetivacioén de la cosa en si, solo puede ser conocido en el transcurso del tiempo
(Gnica dimension donde puede constatarse tanto la voluntad de las personas como el caracter
singular de estas). En la misma dimension, establecida a priori, podemos conocer tanto a la
voluntad como nuestra identidad como individuos, a nosotros mismos como seres autobio-
graficos: «lLa identidad de la persona descansa sobre la voluntad idéntica y su caracter inmu-
table. El hombre se halla en el corazon, no en la cabeza»®.

Al no existir una teleologia necesaria (racional) en el avance de la naturaleza guiada por la
voluntad, solo queda el girar constante del retorno de la insatisfaccion, del absurdo de la exis-
tencia que nunca se resigna y que nos empuja a seguir deseando, a gritar, como escribi6é Bau-
delaire en su poema «El Viajex: «Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image: Une oasis d’horrenr
dans un désert d'ennui! Enfer on Ciel, qu’importe? Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouvean! [Ayer,
hoy y siempre, nos muestra nuestro destino: jun oasis de horror entre un desierto de tediol
Cielo e infierno, ¢qué importan? jAl fondo de lo desconocido para hallar lo nuevo!]»:

Cualquier meta alcanzada es a su vez el inicio de una nueva carrera, y asi hasta el infinito [...] el
eterno devenir, el flujo sin fin corresponde a la manifestacion de la esencia de la voluntad. Eso
mismo se muestra también en los anhelos y deseos humanos, que nos engafian al presentar su con-
sumacion como la ultima meta del querer; mas tan pronto como son alcanzados, dejan de verse

# Ibid., 1, § 28, p. 191.
5 [hid., 11, Capitulo 19: «Del ptimado de la voluntad en la autoconciencian, p. 233.
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asi y pronto se olvidan como algo anticuado, dejandolos a un lado como engafios que se han disi-
pado, aunque no siempre se confiese asi; uno sera suficientemente afortunado si queda todavia
algo por desear y anhelar para que se mantenga el juego del continuo transito del deseo a la satis-
faccion y de esta a un nuevo deseo —a cuyo agil transito se llama felicidad, mientras al lento se le
llama sufrimiento—, o sea, para no caer en esa paralisis que petrifica la vida y se muestra como te-
mible aburrimiento, un linguido anhelo sin objeto determinado, un mortifero abatimiento.*

Desde esta perspectiva de la voluntad desgarrada por el aburrimiento y el padecer, tendremos
dos vias extremas: la embriaguez por los sentidos o el ascenso de la inteligencia que nos condu-
cira a la extincion del desear. En la propia extincion del deseo, segun Schopenhauer, reside el
genio (Genie) y la santidad (Hezligkez?); aunque llegar hasta alli implique la experiencia, el arrojo y
la temeridad, si tal impronta de genialidad pueda llegar a ser auténtica y valiosa para una sola
existencia: una existencia que tendra la suerte de mirar a la voluntad como si se observara, desde
la cima de una montana o desde lo alto de un acantilado, un gran cimulo de niebla al amanecer
o el mar embravecido, tal como se ve en las pinturas de Caspar David Friedrich. O, simplemente,
al no tener oportunidad ante el poder omnipotente de la voluntad, solo nos quede el riesgo de
poder extinguirnos en busca de nuestro propio sentido. Horror y tedio, embriaguez y santidad:
los caminos a la sabidutfa por medio de los excesos, parafraseando a William Blake, son miste-
riosos. En un mundo tan azaroso solo tenemos la seguridad de nuestra propia muerte.

Los extremos a los que nos lleva la voluntad estan presentes en el arte y el sexo: entre el
arrebatador y lujurioso goce que este promete y la eliminacion de las ganas de vivir, con el
suficiente convencimiento para evitar todo dolor (Schmers), abriendo espacio a la serenidad
del espiritu para la contemplacion.

Para explicar el drama entre el deseo y la serenidad, a partir de un punto de vista conceptual,
Schopenhauer toma la metifora de la idea platonica (€101), expuesta bellamente en el libro VII
de La Repiiblica, en el relato de la caverna. Al estar encadenados dentro de la caverna, nosotros
estamos realmente envueltos en los conceptos a priori: al tiempo, el espacio y la causalidad. Es-
tamos encadenados al mundo de las representaciones, a las sombras de las figuras talladas, pro-
yectadas ante nosotros. Al escapar de nuestro «cautiverio» de la representacién, buscamos la
voluntad, lo que se transforma en el verdadero mundo objetivo pero que «siempre es y nunca
deviene ni desapatece, que no es plural sino Unica, que no muere ni desaparece»”’. Intentamos
escapar de la mera representacion para ir en busca de «lo que es realmente» (OvI®g ov). La vo-
luntad, expuesta anteriormente como la cosa en si y ahora como #dea de lo que es, es la reconcilia-
cién de los nicleos axiales de las filosofias de «Platon, el divino, y el asombroso Kant?,

% Ihid,, 1, § 29, p. 196.
7 Ibid, 1, § 31, p. 261.

% Schopenhauet, Arthur, De la cuddruple rasz del principio de razon suficiente, traduccion y prologo de Leopoldo
Hulogio Palacios, Biblioteca Hispanica de Filosofia, Gredos: Madrid, 1981, p. 29.
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Encontramos aqui el punto vital, expuesto por Schopenhauer, que se opone a la moder-
nidad: /a contemplacion de la voluntad —como lo que se manifiesta en constante cambio pero gue en esencia
es la misma—, es una reencuentro metafisico de la pregunta por el «;Qué?» y un abandono del «; Cono2» pro-
puesto por la razon instrumental. La mas idonea actividad humana que nos mostrara el desarrollo,
ascenso y ruina de la razén humana, a la vez que nos ofrecera suficiente alimento espiritual
para afianzar nuestra sensibilidad ante la existencia, sera el arte, la disciplina mas alejada de
cualquier exigencia dada por la necesidad de la vida del trabajo, de la politica o de las ciencias,
que buscan el ascenso de la racionalidad, por medio de la modernizacion (ze. la practica de
las ideas modernas por medios pragmaticos), sin detenerse a ver la verdadera profundidad de
todo esfuerzo conocido.

No es por medio del ejercicio de la razén como podremos responder de manera cabal a
la pregunta «;Qué es la vida?»: las ciencias pueden proporcionarnos los medios y los lenguajes
para conocer ciertos aspectos de la materia o ciertas formas de vida. Para que las ciencias
sean claras y distintas, cada disciplina cientifica debe fijarse con exactitud en el area que ha
escogido para investigar. Esto no sucede con el arte: este no depende de un lenguaje univoco
y universalmente entendible, ni mucho menos ha dependido de un solo tema que pueda cap-
tarse inevitablemente de manera abstracta: la genialidad del artista estd en captar la totalidad
de la existencia a partir de la intuicién, transmitiéndola por medio de un lenguaje que no
pueda ser reducido a un lenguaje pragmatico (Ze. a un lenguaje univoco cuya unica finalidad
sea transmitir informacién de manera precisa).

Las grandes obras de arte no transmiten un «yo» o un conjunto de datos captados de manera
abstracta. L.a consciencia solo sirve como sostén de la existencia objetiva de las intuiciones,
plasmadas o reproducidas en una pintura, en un cuarteto de cuerdas o en un film. Por medio
del acto de creacion, apartamos las intuiciones del deseo, las alejamos del reino de la necesidad:
el intelecto y la sensibilidad se vinculan de manera serena para transmitir una version universal
del mundo. Un artista es grande cuando utiliza todos sus actos volitivos para concebir un
mundo fuera de cualquier ansia.

Al ver un mundo sereno y tranquilo, un momento de belleza capturado y recreado con
verosimilitud, comprendemos por medio de nuestra sensibilidad educada la realidad de la vo-
luntad. Rasgamos asi el velo de Maya. El espectador que haya comprendido, envuelto intui-
tivamente en la contemplacién de una obra de arte, ha roto con la realidad que lo reduce a un
solo individuo, dentro del espacio y el tiempo, y capta la realidad que esta en todos los seres
vivos: el sufrimiento de personas y animales, de todos quienes estin sometidos a su propio
apetito. La inteligencia se ha abierto a un mensaje que devela los jeroglificos de la vida ence-
rrada en la representacion: este espectador, convertido en sujeto puro del conocimiento, ha
trascendido su propia subjetividad.

En el crepuasculo del «principium individuationisy, el sujeto puro del conocer ha visto
las estrellas: «¢Acaso podra tenerse a si mismo por algo absolutamente transitorio en con-
traste con la naturaleza inmortal? Mas bien cobrara consciencia de lo que dicen los Upanisad
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de los Veda: “yo soy todas estas criaturas en su totalidad, y no hay ningun otro ser fuera de
mi”»%.

El mundo sometido a la voluntad subjetiva es un mundo inmoral, cuyo lema es omnes,
quantum potes, laede (ofende, en cuanto puedas, al mundo entero). La tosca ansia serfa asf la
manifestacion humana del deseo perpetuo de la voluntad. Puesta esta tltima en el corazén
humano, es el gran motor para la maldad social (Bdse). .o que en la naturaleza hace parte de
su orden intrinseco, en la sociedad es algo criminal: el individualismo convertido en la apre-
hensién de todo placer (Lus?), sobre la integridad o el bien de las demas personas, se convierte
en egoismo; la sevicia, la inteligencia utilizada como medio para causar dolor de manera de-
tallada, se convierte en algo que traspasa los limites de lo meramente animal, por su caracter
humano, ya que solo los hombres, incluso poseyendo las nociones basicas de «bien» y «mal»
pueden usar la razén abstracta para hacer dano a sus propios congéneres. La sevicia se con-
vierte asi en «manifestacion diabolican™.

Comparemos ahora genialidad y maldad: ambos son caracteres opuestos de lo que se puede
hacer con la razén, sea para el cese del deseo o para la exacerbacion de este. El artista y el cri-
minal, segin Schopenhauer, son antagonistas: el primero ha comprendido que el sufrimiento
que lo embarga es el mismo con el que esta constituido el universo entero. Para el segundo,
el universo solo existe, pragmatica y sensorialmente, para si mismo. Mas no es el crimen ni el
ansia de matar los que pueden hipertrofiar al individuo en su egoismo ético de manera grave:
es, segun Schopenhauer, el sexo, en su afirmacion de la voluntad de vivir, la motivacion mas
fuerte para sacar el mal que el hombre guarda en su interior.

El arte es el logro mas grande de la razon, al cancelar la voluntad para utilizarla como te-
matica, para apreciarla como un guifio de la eternidad; en el sexo, la razén se embota y el
hombre permanece en su aspecto mas animal, transmitiendo el sufrimiento y el sinsentido
de la vida a las siguientes generaciones. El artista que crea, a partir de un material previamente
existente, y el hombre que copula, que inmortaliza su propia desazoén en la intimidad, parten
del devenir de la voluntad: el primero para buscar un refugio de ella y mirarla en la lejania, el
segundo para sentirla cercana en el orgasmo y en la fecundacion. Schopenhauer, al perfilar
estos dos rasgos del ser humano y al relacionarlos con su filosofia de las mil puertas, esta ha-
ciendo una wetafisica de la fragilidad: sea de la apreciacion de la corriente del devenir de manera
estética o del padecimiento lujurioso del ser humano, quien sin mas se convierte en un vehi-
culo del set.

Como hombre de genio que mira de manera indiferente a la voluntad, el artista trasciende
los limites fenomenoldgicos de la muerte: sin importatle su propia extincion, al haber captado
las «formas universales» de los instintos (Instinkte) que guian a las especies animales, ha alcan-
zado a vislumbrar la eternidad, ha trascendido la distincion entre seres humanos y animales.

» Schopenhauet, Arthut, Los dos problemas fundamentales de la ética, op. cit., p. 226.
¥ Schopenhauet, Arthut, E/ mundo como voluntad y representacion, op. cit., 1§ 34, p. 271.
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Al haber rasgado el velo de Maya, ha comprendido algo mas grande que la generacion de los
seres:

Nuestra capacidad cognoscitiva esta totalmente orientada hacia fuera, dado que es producto de
una funcion cerebral surgida con el fin de la simple auto-conservacion, es decir, del buscar alimento
y cazar las presas. Por eso cada cual sabe de si tan solo desde este individuo, tal como se presenta
en la intuicién externa. Por el contrario, si se pudiera llevar a la consciencia lo que todavia es por
encima y al margen de esto, entonces dejarfa marchar de buen grado a su individualidad, le haria
gracia la tenacidad de su apego a esta y dirfa «:Qué me importa la pérdida de esta individualidad a
mi, que llevo dentro la posibilidad de innumerables individualidades?». Comprenderia que, aun
cuando no le sea inminente una persistencia de su individualidad, es como si la tuviera, puesto que
alberga dentro de si un equivalente suyo.”!

La identificaciéon del hombre de genio, quien toma dentro de si el dolor del mundo, es se-
mejante, segun Schopenhauer, a la santidad, pues ella es la genialidad llevada a cumbres éticas
que el hombre corriente no puede alcanzar. Ante el santo, los seres del mundo, vivos o no,
son parte de ¢él: el santo ha comprendido la idea implicita en la frase del Upanisad: Tat tvam asi
(Eso eres ti)*. Por el contrario, el hombre que copula confirma 1) la pertenencia a la cosa en
si, no en el individuo, sino en la especie y 2) el caracter indestructible de la voluntad, que dura
alo largo de las generaciones venideras: «tener a esta perpetuacion por algo baladi y poco sa-
tisfactorio es un errof, [...] esto se debe a su vez al hecho de que, al partir de un conocimiento
dirigido hacia el exterior, solo tomamos en cuenta la forma externa de la especie, tal como la
captamos intuitivamente, sin considerar su esencia interna»®.

El conocimiento esta atado inevitablemente a la representaciéon sometida al tiempo y al
espacio: ninguna ciencia se funda lejos de ella. El giro copernicano que hizo Kant consistio
en averiguar los limites de la representacion, hasta donde nos era legitimamente conocer en
el marco de un modelo ordenador: el sujeto del conocimiento es el portador de la modernidad.
Schopenhauer, como filésofo critico que nos ha mostrado una dimensién mas profunda de
la existencia, ha llevado al sujeto de la modernidad a la conmocién pura de la voluntad.

A pesar de la exposicion de la antropologia moral, de caracter schopenhaueriano, entre el
artista y el hombre que copula, no debemos aceptar esta division de manera categorica. El
hombre artistico y el hombre lujurioso pueden residir en la psiquis de un solo hombre: el li-
bertino fracasado, en las obras de Michel Houellebecq, puede ser la mejor manifestacién del
deseo de llevar el placer y el arte a limites insospechables. La reconciliacion entre la vida con-
sagrada al arte y la vida entregada a la lascivia puede traer un nuevo modelo de hombre que
tratard de sobrevivir a la modernidad, con cinismo ante su propia naturaleza humana y el cos-

U Ibid., 11, Capitulo 41: «Sobre la muette y su relacion con el caricter indestructible de nuestro ser en si», p. 563.
2 Ibid., 1, § 63, p. 420.
» [hid., 11, Capitulo 44: «Metafisica del amor sexualy, p. 642.
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mos entero: un homo ludicus voluptas, un homo perversio para algunos, que tratara de responder a
la duda de Spinoza, de encontrar de lo que un cuerpo puede ser capaz, un hombre que no se
toma en serio a si mismo y que vive a pesar del absurdo y el desarraigo. Ese personaje podra
ser la conciliacién entre el hombre tedrico y el hombre de sensaciones. Sin embargo, la expe-
riencia de la modernidad de la segunda mitad del siglo XX no podra amoldarse del todo a la
metafisica de la fragilidad, a un mundo entregado al sinsentido. En Houellebecq, la metafisica
de la fragilidad es un combate con el deseo de conformismo de los seres que solo viven para
ser entretenidos.

2. MiCHEL HOUELLEBECQ: LA ESTETICA DE LA FRAGILIDAD Y DEL DESGARRAMIENTO

Todo ser humano que experimenta, de manera consciente, lo que aqui hemos llamado, la «me-
tafisica de la fragilidad», tiene como unica certeza el sentirse vivo. Es un ser humano entregado
a la banalidad de las dichas sensibles, a pesar de que sabe cuan insignificantes son para paliar
el vacio interno. El libertino no se resignara con el goce de unas cuantas fatigas nocturnas
para intentar revivirlo; pero tampoco ama la vida de manera incondicional. De aqui puede
derivarse una «estética de la fragilidad», una vision artistica para los inconformes, segin Michel
Houellebecq: «Cuando uno ama la vida no lee y a duras penas va al cine. Lo que se conoce
como acceso al universo artistico estd reservado para quienes estan un poco hartos de la vida
[un peu marre]»**.

El arte como viviseccion es hecho por estetas de lo inusual, de la marginalidad de la cons-
ciencia, del aislamiento del mundo social. A ellos les va la imagen de Simon, el estilita: en de-
terminado punto de sus vidas decidieron, irénicamente, apartarse de la tierra o fueron
obligados a ser recluidos para pensar en sus sensaciones, en su introspeccion, en descubrir su
gran menosprecio hacia la existencia humana, en un universo hostil. El conocimiento de este
horror es el resultado de un escape de la fragilidad, de la zozobra vital y del desarraigo social
en los cuales vivimos. Como muy bien escribe Georges Bataille: «Somos seres discontinuos,
individuos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible; pero nos queda la nostalgia
de la continuidad perdida. Nos resulta dificil soportar la situaciéon que nos deja clavados en
una individualidad fruto del azar, en la individualidad perecedera que somos»™.

El odio contra la humanidad y su optimismo ciego por el progreso es el motor de esta fa-
ceta de la crisis de la modernidad. A la vista de fenémenos tan constantes como la reproduc-
cién y la muerte, no importa cuanto neguemos por medio de la cultura lo que es inevitable.
Estos fendmenos basicos de la vida se desvanecen en la sociedad moderna que tiene como

** Houellebecq, Michel, H. P. Lovecraft, Contre le monde, contre la vie, Editions du Rocher: New York, 1999, p. 7.

» Bataille, Georges, E/ erotismo, traduccién de Antoni Vicens y Matie Paule Sarazin, Tusquets Editorial: Bat-
celona, 2002, p. 19.
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procedimientos basicos la asepsia y el no involucrarse de manera sentimental con los seres
humanos, vistos estos como clientes, como votos, como contribuyentes, como nimeros; pero
no como personas. Los discursos son controlados por las reglas de lo politicamente correcto,
el humor corrosivo abre paso al humor de conquista, al humor de la seducciéon perpetua. El
lenguaje se seca por lo estrictamente practico y el arte, convertido en producto de la industria
cultural, es simplemente un complemento decorativo, tanto en el espacio concebido por un
arquitecto como en la mente moldeada por el sistema educativo. De la «metafisica de la fra-
gilidad» que busca responder al «qué» de la presencia del mundo, del por qué existe un mundo
y no mas bien ninguno, pasamos a la época de la seduccion perpetua y de la ética indolora,
de la sociedad simplificada que se pregunta por el cémo sentirse mejor consigo misma, por
medio del menor esfuerzo y la mayor comodidad posible.

Esta ultima perspectiva, poderosamente individualista, incluso atomizada, busca esconder,
negar la existencia de un todo reconciliador en la nada: en la aniquilacién total de toda forma
de inteligencia humana en la voluntad. La voluntad y la representacion se convierten, segin
Houellebecq, en instrumentos de poder. Espacio y tiempo son conceptos con los que capta-
mos ahora el veloz transcurso de la vida. La intuicién es reducida a meras sensaciones cato-
dicas transmitidas en directo desde cualquier lugar del mundo. Ya no tenemos nocién de
experiencia. Nos dolemos por lo que pasa a cientos de kilbmetros de nuestras casas, pero no
nos importa mayor cosa lo que suceda con nuestra comunidad, con nuestro barrio, con nuestra
familia: el desbalance del espacio y el tiempo, de la representacion, del control de la voluntad,
de la capacidad de desear de los individuos, estimulan una nueva forma de antimodernidad:
la antimodernidad esteticista que ilustra descaradamente nuestra vision contemporanea del
ser. Dos pasajes de las novelas de Michel Houellebecq pueden sintetizar este panorama:

1) «Todos comunican la certeza de estar pasando una tarde agradable, dedicada esencial-
mente a consumit, y por lo tanto a contribuir a la reafirmacion de su ser |a la consommation, et par la méme
de contribuer au raffermissement de leur étre|»®.

2) «De adolescente, Michel crefa que el sufrimiento [/ souffrance] otorgaba al hombre una
dignidad adicional. Ahora tenia que reconocer que estaba equivocado. Lo gue otorgaba al hombre
una dignidad adicional era la television |Ce qui donnait a 'homme une dignité supplémentaire, ¢’était la té-
lévision]»”'.

La estética de la fragilidad, con su elemento antimoderno, empieza a fraguarse en el re-
cuerdo del sufrimiento primario (Leider) y no en la busqueda del conocimiento por el cono-

* Houellebecq, Michel, Ampliacion del campo de batalla, traduccion de Encarna Castejon, Editorial Anagrama:
Barcelona, 2007, p. 77.

" Houellebecq, Michel, Las particulas elementales, op. cit., p. 120.
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cimiento. Si nos es imposible salir de la representacion y del conocimiento de las cosas en si
mismas, al menos como artistas debemos encontrar las bases del conocimiento originario y
no dejar que tales impresiones sean olvidadas en la sociedad de consumo. Las reglas escritas
por Michel Houellebecq fueron dictadas originalmente por la concepcion de la voluntad scho-
penhaueriana: «A partir de un determinado nivel de conciencia, se produce el grito. La poesia
deriva de él. El lenguaje articulado, también. El primer paso de la trayectoria poética consiste
en remontarse al origen. A saber: al sufrimiento»™.

La racionalidad que busca constantemente responder a un «;Cémor» vive en eterno pre-
sente: al buscar mejores maneras de sofisticacion tecnologica y social, estamos permanente-
mente desechando opciones, rechazando perspectivas, deshaciéndonos de todo: la modernidad
(el «modus iodernus»: el «<modo de hoy») significa buscar respuestas siempre improvisadas a
problemas imprevistos: nuevas tecnologias, nuevos lugares, nuevas relaciones, reciclaje cons-
tante de cosas y vidas. En el «como» se obvia el «quén, a la larga impera la inseguridad de no
llegar nunca a la meta, de estar en medio de ninguna parte, de estar muriendo infinitas veces
en busca de la satisfaccion perpetua.

Un mundo que ciegamente ansfa su propia desintegracion debe ser interpretada, segin
Houellebecq, con suprema pasion: el arte tiene como origenes el sufrimiento del individuo
en medio de una crisis metafisica y el resentimiento por el mundo al que fuimos arrojados.
La relacion entre el artista y la modernidad se basa en relaciones no cordiales, en relaciones
de permanente conflicto y de critica implacable: la vida como la mas grande experiencia in-
congruente, como una broma coésmica. El artista es un mentiroso, un comediante: debe ocultar
la insignificancia de su vida privada bajo un halo de celebracion tragica, transformando su
disgusto por la vida en una hostilidad activa. Sin el sufrimiento ni la pasion, no existe el arte
que trasciende los lenguajes pragmaticos: «Toda gran pasién, no importa si es amor u odio,
termina produciendo una obra auténtica [Toute grande passion, qu’elle soit amour on haine, finit par
produire une anvre anthentique]». Sin consciencia de la voluntad, sin pasion ni sufrimiento, seria
imposible contar el chiste del desarrollo, serfa imposible butrlarse del individualismo y el mejor
comediante serd el novelista.

La novela y la estética de Michel Houellebecq muestran como empiezan a desdibujarse,
en la modernidad en crisis, los clasicos conceptos de «tiempo» y «espacio». El espacio con-
cebido por Houellebecq es controlado por medio de la arquitectura como estrategia militar,
para la conquista y la expansioén de las fronteras del dominio de las multitudes. «La arqui-
tectura contemporanea como vector de la aceleracién de los desplazamientos», modesta,
funcional y transparente, se encarga de introducir, de influenciar, de manera estéticamente
sutil y materialmente contundente, las reglas de la movilizacion social: la arquitectura se
encarga de construir las secciones del hipermercado social: «polivalentes, neutros y modulares, los

% Houellebecq, Michel, Supervivencia, op. cit., p. 11.
¥ Houellebecq, Michel, H. P. Lovecraf): contre le monde, contre la vie., op. dit., p. 43.
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lugares modernos se adaptan a la infinidad de mensajes a los que deben servir de so-
porte»™.

La version directa del mundo se corrompe por la sobresaturacion de informacion y de re-
ferencias sobre él: antes que encontrar el mundo, nos vemos en una voragine de mensajes
que nos indican qué desear, qué usar, cuando y como comprar, todo para olvidar el hastio
con que ya esta contaminada nuestra voluntad. La arquitectura transparente a los mensajes
deja espacio a los anuncios, a la imagen de eficiencia de los largos paseos comerciales. El
vidrio adquiere una apariencia de dureza en el concreto y el asfalto. Permanece la liquidez
atemorizada y fluyente en la fiesta, en la uniformizacion de las diversiones y de la felicidad.

La voluntad, desde el punto de vista de Houellebecq, es una burla: la irracionalidad cosmica
es negada por lo frivolo de los festejos y el deseo se renueva en la fiesta del posicionamiento
de las marcas y de los productos, en el constante olvido del ser y en evitar el resurgimiento
del verdadero sentimiento oceanico por medio de la renovacion constante de simulacros, de
las decisiones publicitarias: «La logica del supermercado induce forzosamente a la dispersion
de los sentidos; el hombre de supermercado no puede ser, organicamente, un hombre de vo-
luntad unica, de un solo deseo. De ahi viene cierta depresion del querer en el hombre con-
temporineo»’.

Vivimos en la opresion de la indecision. El tiempo y el espacio, controlados por la arqui-
tectura social que acorta las distancias, posibilita la transmisioén de la informacion, como su-
cedaneo de la representacion del mundo, estan destinados al aumento de la produccion
individual. En la conversiéon del mundo como supermercado, el nivel de la conversacion pa-
dece un proceso paralelo de saturaciéon y acartonamiento de los mensajes: todo dentro del
chisme, la habladuria, la observacion casual o pretendidamente ingeniosa; la ciudad, como
centro de las actividades humanas, tanto las ociosas como las productivas, maneja una apa-
riencia de profundidad, que refuerza su envoltura bajo el velo de Maya de la publicidad como
representacion. Los regimenes, tanto del espectaculo y como disciplinarios, se conjugan en la
vivencia de la ciudad: en la refinacion de la vigilancia y el condicionamiento colectivos, por
medio de una sociedad del entretenimiento, cuyo objetivo es /o divertido:

Profundamente infectada por el sentido, la representacion ha perdido por completo la inocencia.
Podemos llamar inocente a una representacion que ofrece simplemente como tal, que solo pretende
ser la imagen de un mundo exterior (real o imaginario, pero exterior); en otras palabras, que no in-
cluye su propio comentario critico. La introduccién masiva en las representaciones de referencias,
de burla, de doble sentido, de humor, ha minado rapidamente la actividad artistica y filoséfica,
transformandola en retorica generalizada. Todo arte, como toda ciencia, es un medio de comuni-
cacion entre los hombres. Es evidente que la eficacia y la intensidad de la comunicacion disminuyen
y tienden a anularse desde el momento en que se instala una duda sobre la veracidad de lo que se

“Houellebecq, Michel, E/ mundo como supermercado, op. cit., p. 58.
" Ibid., pp. 64-65.
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dice, sobre la sinceridad de lo que se expresa (¢Hay quien pueda imaginar, por ejemplo, una ciencia
con doble sentido?).*?

En el ciclo que va de la indecision a la insatisfaccion, el ser humano se ve atravesado por
la ambivalencia (ze. el sentimiento de desasosiego de no encontrarse dentro de un ambiente
propicio para él). Ya sea la falta de reconocimiento dentro de su sociedad o la pérdida de
aquella, la ambivalencia alimenta el miedo de los ciudadanos de verse perdidos sin referencias
o lugares en comun. De ahf la necesidad de un espiritu del entretenimiento, asumido ora co-
lectivamente por medio de la fiesta consumista y la banalizacion del lenguaje, ora individual-
mente en la desercion de lo publico, cuando los individuos no se sienten aceptados por sus
contemporaneos o por su ambiente.

La economia de mercado es el reflejo practico del deseo, insatisfecho materialmente, del
nuevo hombre individualista. La relacion entre la dimension espaciotemporal y la satisfaccion
del consumidor se traduce en la abstraccion de la imagen numerizada, en el manejo del grafico
y la investigacion de mercadeo como imagen objetiva de la interaccién humana. Tiempo y
espacio empleados de manera practica, no aplicados solamente en la arquitectura, sino también
aplicados a los negocios humanos por medio de la mercadotecnia, ayudan a distinguir la elec-
cion en el supermercado mundial. La sociedad de mercado que reduce las relaciones humanas
a la mediatizacion del calculo numérico donde intervienen el atractivo, la novedad y la relacion
calidad-precio, condiciona el mundo para la obtencion acelerada de gozo: ¢dénde encontrarlo?
¢Cuanto tardamos en encontrarlo y en satisfacernos? La eficacia de la economia del mercado
esta en llevar los productos y servicios como promesas de satisfaccion, acotando las distancias
en el menor tiempo posible.

La jerarquizacion de la sociedad, basada en la «numerizacion» y en la concepcion de la di-
cotomia voluntad/representacion, en términos de poder econémico y social, se extiende hacia
la competencia sexual (presente en la distinciéon de caracteristicas fisicas como la altura, la
piel, el cabello, los ojos, los dientes y las intelectuales: la simpatia, la inteligencia, el humor,
etc.). El «funcionamiento microsociolégico» de la modernidad es comprendido por la abs-
traccioén de los caracteres humanos, concibiéndolos como efimeros y transitorios, sin auto-
nomia ni personalidad, empujados al movimiento y a la inestabilidad social, destinados a la
clasificacioén de la racionalidad del placer y del consumo dentro del liberalismo social:

Liberado de los estorbos constituidos por las adhesiones, las fidelidades, los cédigos de compor-
tamiento estrictos, el individuo moderno podtia ocupar su lugar en un sistema de transacciones
generalizadas en el cual es posible atribuirle, de forma univoca y sin ambigtiedad, un valor de cam-
bio [...] Si bien la jerarquia econémica simplificada fue objeto durante mucho tiempo de oposi-
ciones esporadicas (movimientos a favor de la «justicia social»,) la jerarquia erdtica, que parecia
mas natural, fue interiorizada rapidamente y consiguié desde el principio un amplio consenso.

21bid,, p. 65.
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Desde entonces, capaces de definirse a si mismos mediante unos pocos paraimetros numéricos, li-
berados de las ideas sobre el Ser que habian obstaculizado durante mucho tiempo la fluidez de sus
movimientos mentales, los seres humanos occidentales —por lo menos los més jévenes— pudieron
adaptarse a los cambios tecnoldgicos que se producian en sus sociedades, cambios que conllevaban
a su vez grandes transformaciones econdmicas, psicologicas y sociales.*

El arte genera ahora disgusto. El olvido del ser en la cultura es evidente en la complacencia
del consumidor. Tenemos demasiados mensajes, demasiados textos, olas de informacién nos
golpean y las ignoramos. Ademas de que nuestros sentidos estan mediados por las intuiciones
a priori, ya debemos lidiar con nuestra atencion dispersa entre las sensaciones y nuestra falta
casi completa de experiencias: «...] Multiplicar las referencias, los recortes, los criterios de
decision racional no tiene ningun sentido. Hablando claro: es mas bien negativo; un estorbo
inutil para las neuronas. A este mundo le falta de todo salvo informacion suplementatian®.

El mundo como supermercado y burla es el campo racional de la regla, donde podremos
adaptarnos de manera superficial y con éxito en la nueva economia individualista. La voluntad
y la representacion sometidas al poder de la sociedad contemporanea, de maneras diversas
en la sociedad globalizada, se constata en nuestros minimos actos cotidianos: «[.a norma es
compleja, multiforme [La régle est complexce, multiforme]»*™. El «campo de la reglar es implantado
en cada individuo atomizado desde su infancia. Nosotros tenemos la confusion entre el campo
de la regla y de batalla como crisis de madurez: al no poder adaptarnos a la economia de mer-
cado que nos ensefia a consumir desde que no tenemos uso de razén o cuando el sexo se
convierte en un simbolo de distincion en nuestras vidas sociales y no podemos acceder a €,
como otros si pueden hacerlo.

El campo de la regla es igualmente la estructuraciéon de nuestras personalidades como in-
dividuos independientes de los demas: nos reflejamos como sujetos sociales al reconocer a
los demas como sujetos semejantes a nosotros: que sienten, que viven experiencias parecidas
a nosotros. Verdaderamente, «La eternidad de la infancia es breve y el paisaje desfila ante los
ojos de los niflos [L¢ternité de I'enfance est un’ éternité breve le paysage defile avant les faces des enfants»*:
los preparamos para que se adapten al tedio y lo reproduzcan en la continuidad de nuestra
sociedad madura, en el ciclo econémico de comprar y consumir: esa es nuestra mayor herencia
cultural. Su inocencia es un don inmaculado y les es arrebatada para ser convertida en eslogan
de publicidad, en aceleraciéon para un consumo mas precoz.

El deseo de destacarse y de conquistar lleva un desarrollo semejante al desarrollo econé-
mico entre la prosperidad y la miseria: la sexualidad no solo es un asunto de identidad personal,

 Ibid, pp. 58-59.

* Houellebecq, Michel, Ampliaciin del campo de batalla, op. cit., p. 91.
 Ibid,, p. 13.

* Houellebecq, Michel, Las particulas elementales, op. cit., p. 34.
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sino que también es un «sistema de jerarquia social»: el sexo, desde la adolescencia, es ahora
un sistema de diferenciacién que esta vinculado con la economia de mercado libre en cuanto
que no hay restricciones ni instituciones que controlen o eviten comportamientos tales como
el adulterio, al igual que no existe el Estado para regular la expansion de un negocio hacia ga-
nancias desbordantes. En el sexo hay hombres «enriquecidos» por diversas experiencias y
aventuras sexuales, otros estan obligados a permanecer, segun las circunstancias, al estado de
«empobrecimiento absoluto»: a la soledad y la masturbacién. El liberalismo econémico, ex-
tendido a todas las clases sociales y a todas las edades de la vida desde la nifiez y reforzada de
manera dramatica en la experiencia adolescente de la sexualidad, es la ampliaciéon del campo
de batalla.

El adolescente, pues, se distingue del nifio porque su sexualidad se convierte en un asunto
angustioso. La sexualidad ahora es un manejo de la economia por otros medios, aquella es
otro ambito de las «politicas de la vida»; asi vista, la sexualidad como continuacién del deseo
por medios mas sofisticados no deja de estar sometida a la necesidad perpetua del deseo, no
deja de ser tragica: «De todos los sistemas econémicos y sociales el capitalismo es, sin duda,
el mas natural. Eso ya basta para indicar que es el peor [De zous les systémes économiques et socianx,
le capitalisme est sans conteste le plus naturel. Ceci suffit déja a indiquer qu’il devra étre le pire]»*'.

Hemos desviado las originarias intenciones de la modernidad hacia la barbarie racionali-
zada, hacia la atomizacion del hombte en la sociedad: con el individualismo hemos entrado
al campo de batalla. La batalla es aceptar o no, sin ninguna nocién de eternidad y despojados
del consuelo de la religion, el /ezzmotiv de nuestra época: «Tienes que desear. Tienes que ser
deseable. Tienes que participar en la competicion, en la lucha, en la vida del mundo. Si te de-
tienes, dejas de existir. Si te quedas atrés, estis muerto»®. En esta tergiversacion hipermoderna
de la voluntad se justifica la maxima inmoralidad, (segin la ética Schopenahueriana), posibi-
litando la aparicién de un nuevo wniverso satanico: somos egocéntricos, hijos de esta edad nar-
cisista, resignados a la soledad, al aislamiento sentimental que implica la atomizacién social,
que copulamos con otros cuerpos privados de la capacidad de comprender el sufrimiento
(como nosotros), que sofisticamos nuestros placeres sensoriales pero que seguimos corriendo,
metafisicamente, en el vacio, social, econémica y sexualmente desarraigados, exiliados del
deseo de ser; nos enfrentamos ante la perspectiva de nuestra cotidianeidad moderna y al verla
podemos decir «;Cuan frio es el infiernol»:

La publicidad fracasa, las depresiones se multiplican, el desarraigo se acentia; sin embargo, la pu-
blicidad sigue construyendo las infraestructuras de recepcion de sus mensajes. Sigue perfeccionando
medios de desplazamiento para seres que no tienen ningun sitio adonde ir porque no estan como-
dos en ninguna parte; sigue desarrollando medios de comunicacién para seres que ya no tienen

*"Houellebecq, Michel, Ampliacion del campo de batalla, op. cit., p. 138.
*Houellebecq, Michel, E/ mundo como supermercado, op. cit., p. 69.
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nada que decir; sigue facilitando las posibilidades de interaccion entre seres que ya no tienen ganas
de entablar relacién con nadie.”

La precarizacion de la existencia humana dentro de la crisis de la modernidad, reflejada en
el manejo racionalizado del espacio y del tiempo, en nuestra indigencia sexual y en nuestra
incapacidad de poder apreciar la voluntad como cosa en si, la podemos llamar con el nombre
de «desarraigo». Al poner en duda el desarraigo y la norma, entramos en la lucha.

Ante este espectaculo de la sociedad individualista, surge el escape: la nostalgia convertida
en menosprecio de estos tiempos, en un estallido reaccionario que busque un nuevo control
ante la mendicidad de nuestros tiempos. Ante la fria crueldad que se da entre los seres huma-
nos, la bisqueda de un criterio moral, de encontrar una ley humana por medio de la razon,
como cortafuegos de las libertades egocéntricas que terminan en el sufrimiento. Ese criterio
nuevo que debe aplicarse para acabar con el campo de batalla es la bondad: «El universo era
un campo vallado, un hormiguero bestial; estaba rodeado por un horizonte cerrado y duro,
perfectamente visible, pero inaccesible: la ley moral. Sin embargo, esta escrito que el amor
contiene y ejecuta la ley [L univers était un champ clos, un grouillement bestial; tout cela était enclos dans
un horizon fermé et dur - nettement perceptible, mais inaccessible: celui de la loi morale]».

La bondad y el amor son los sentimientos que llevan, en la amistad y en el amor entre las
parejas, a la realizacion mas grande del genio humano en la moral schopenhaueriana: la com-
pasion (Mitleid). Houellebecq quiere invitar al camplimiento de este deber humano. Pero para
el autor de Las particulas elementales 1a compasion va acompafiada de un ataque a la sociedad
moderna, un ataque contra la libertad individual, la dignidad humana y el progreso, pues gra-
cias a la libertad humana individual, reconocida en el sistema liberal de las relaciones humanas
(como promesa de prosperidad social a la vez que material), se llegd a la «disolucion y disgre-
gacion progresivasy, manifestado en nuestra vida cotidiana con el fin del hombre publico.
Houellebecq, en su papel de reaccionario, juzga la sociedad actual dentro de una problematica
metafisica, cuyas manifestaciones humanas —por ejemplo, la liberacion sexual— la hacen evi-
dente a la razén:

Es chocante comprobar que a veces se ha presentado la liberacion sexual como si fuera un suefio
comunitario, cuando en realidad se trataba de un nuevo escalon en la progresiva escalada historica
del individualismo |l montée historigue de l'individualisme]. La liberacién sexual provocé la destruc-
cion de la pareja y la familia, Gltimas comunidades intermediarias que separaban al individuo del
mercado.”

9 Ibid, p. 69.
0 Houellebecq, Michel, Las particulas elementales, op. cit., p. 2006.
S Ibid, p. 116.
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El ataque de Houellebecq es una reivindicacion metafisica, es un regreso al «qué» después
de habernos perdido en el egoismo del «comon; es otra vez tomar consciencia de nuestra «me-
tafisica de la fragilidad» tras haber vivido en un «universo satanicow, el infierno que somos
para los otros y para nosotros mismos. Debemos cambiar la direccién de la razén para ser
mas sensibles, no mas sofisticados. Nuestro funcionamiento humano, dentro de la sociedad,
no se diferencia mucho de la naturaleza. Estamos sujetos a la circularidad de la cosa en si, al
esquema del retorno: «El circulo es la forma mas universal en la naturaleza, la forma que se
verifica en todo, desde el curso de los astros hasta la muerte y el nacimiento de los seres or-
ganicos; solo a través suyo se hace posible una existencia que subsiste en el incesante flujo
del tiempo y de su contenido, esto es, una naturaleza»*>. Desde la observacion de la naturaleza
y la humanidad, la actitud «reaccionaria» ve con gran escepticismo el avance hacia un mejor
desarrollo econémico, reflejado con un aumento general de la felicidad humana.

El primer paso es asumir que, metafisicamente, el «yo» no es mas que una ficciéon que ha
hecho demasiados estragos para la convivencia humana. En las sociedades modernas, segin
Houellebecq, el yo es «una neurosis intermitente y al hombre le falta mucho para estar curado
[le m0i est une néprose intermittente, et I'homme était encoré loin d’étre guéri)»>. El ataque antimoderno
implica, entonces, escapar de los conceptos de la historia para llegar al «sabbath» de nuestro
deseo; para ello, debemos deshacernos, de manera personal, del «yo» y de cualquier ilusion
modernizadora: lo salvaje prima en nosotros antes que lo racional y apenas nos alcanza la in-
teligencia humana para no sentirnos sometidos, para tener la sensibilidad puesta en ver el
drama de quienes ansiamos.

La posicion «reaccionaria» de Houellebecq no apela a un nuevo proyecto politico o de
gran alcance social por medio de una reforma del Estado (nuestras instituciones deben, segin
él, dedicarse solamente a sancionar el delito contra la autonomia del otro y a evitar el sufri-
miento del ser humano, nada mas): lo que ¢l propone realmente es un gran despertar de los
hombres y mujeres de genio ante la fatalidad de la existencia, fatalidad que ha sido ocultada
en nuestra modernidad. Ya es hora, segin Houellebecq, de ver de nuevo la fragilidad en vez
de ocultarla por medio de la seduccion, de conocernos finalmente limitados. En un mundo
que parece «uniformizarse ante nuestros 0jos», optaremos mejor por otra forma de extincion:
la unificaciéon de todas las formas determinadas por el «principio de individuaciony, alejadas
de la cosa en si por la mediacion de los conceptos de racionalidad dominante de la moderni-
dad, en la voluntad.

¢Cual serfa el papel del arte —y de la literatura en especial, con la novela como su mayor re-
presentante— ante esta realidad de la «hipermodernidad del desarraigo? En una sociedad me-
diada por el mercado y la transparencia de los mensajes publicitarios en la actualidad, la

32 Schopenhauer, Arthut, E/ mundo como voluntad y representacion, op. cit., 11, Capitulo 41, «Sobre la muerte y su
relacién con el caracter indestructible de nuestro ser en si», p. 545.

33 Houellebecq, Michel, Las particulas elementales, op. cit., p. 237.
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literatura tiene un deber de no ser pragmatica, de encontrar un sentido que trascienda la uti-
lidad y el trato inmediato entre las personas: no debe someterse al «como» de las sociedades
desarraigadas; debe, mas bien, buscar el ser por medio del «quéy; el artista debe encontrar la
belleza cotidiana y capturarla, conjurando a Fausto, diciendo implicitamente en su obra: «de-
tente, eres tan belloy. El verdadero cambio que se dara en la sociedad hipermoderna se basara
en un cambio individual, de iniciativa tanto moral como estética, que se llamara «revolucion
frian: «Cada individuo es capaz de producir en si mismo una especie de revolucion fria, si-
tuandose por un instante fuera del flujo informativo-publicitario. Es muy facil de hacer; de
hecho, nunca ha sido tan facil como ahora situarse en una posicién estética con relacion al
mundo: basta con dar un paso a un lado»*.

Todo escritor escribe en sus libros diferentes versiones de su autobiografia, se confiesa
a la vez que confiesa a su sociedad dandole una trama, un sentido o una base para la inte-
rrogacion por medio de una historia. El escritor, a la vez que encuentra el horror de su
mundo, encuentra el horror que reside en si mismo. En este equilibrio creador-materia, el
artista se convierte, si recordamos una vez mas a Schopenhauer, en un «sujeto puro del co-
nocimiento»: el sujeto que ve, tras las apariencias de la historia y de las costumbres, el fondo
del corazén humano, el centro de lo animal civilizado: la voluntad olvidada por la razén.
Pasar de las formas diferenciadas de la modernidad liquida al panorama amplio y oceanico
de la voluntad lo llevan a la angustia, a llevar por dentro el campo de batalla: «LLa escritura
no alivia apenas. Describe, delimita. Introduce una sombra de coherencia, una idea de rea-
lismo [Un soupgon de cobérence, l'idée d’'un realisme]. Uno sigue chapoteando en una niebla san-
grienta, pero hay algunos puntos de referencia. El caos queda a unos pocos metros. Pobre
éxito, en realidad»>.

Nunca podremos escapar del presente mientras sigamos con vida. Estamos en una etapa
de la historia donde la sensacién de presente se ha convertido en algo etéreo, casi inexis-
tente: estamos sometidos a la velocidad de la necesidad de cambiar, de girar sobre ninguna
parte, de consumir en lugares sin referentes seguros, de vivir identidades improvisadas. Lo
que nos hace humanos, la razén, ha sido constituida en la modernidad en crisis segun un
sometimiento inteligente de nuestros deseos y de nuestra capacidad de conocer: vivimos
para seguir marchando, para vivir en un mundo esterilizado de todo contacto, reducidos a
compradores-vendedores de bienes y servicios, ser simplemente consumidores del desa-
rraigo. Participar del arte, de manera sincera, es un juego demasiado arriesgado, es la mas
bella mentira, la que nos hace ver en vida la falsedad del velo de Maya, la que nos hace decir
«Tat twam asi», pero no todos son capaces de soportar toda su carga: mas de uno dira, tras
una vida de fracasos en busca de algo valiente y hermoso que decir: «Siento la piel como
una frontera, y el mundo exterior como un aplastamiento. La sensacion de separacion es

" Houellebecq, Michel, E/ mundo como supermercado, op. cit., p. 72.
% Houellebecq, Michel, Ampliacion del campo de batalla, op. cit., p. 15.
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total; desde ahora estoy prisionero en mi mismo. No habra sensacién sublime, he fallado
el blanco de mi vida»*°.

La literatura, como las demas artes, hace posible que el desconocimiento de la cosa en si
se desvanezca por un momento: nosotros, espectadores y diletantes, no alcanzaremos a co-
nocernos a Nosotros mismos, sino que podemos ser como Moisés divisando las tierras que
recorreria Josué: podremos vislumbrar, gracias al arte, el corazon y la base de toda la existencia,
los cuales nunca recorreremos si no despertamos del suefio de la vida y nos enfrentamos con
la realidad de la voluntad infinita. A la vez, el arte, como producto de un grupo privilegiado
de individuos por sus variados talentos, debe también acercarse al mundo de la intuicién, a la
vida diaria: sin este conflicto, el arte no tendria sentido. El arte hoy serfa un juguete inutil sin
lo sublime y tragico de la sociedad humana, sin el propésito de hacer abrir los ojos al hombre
corriente a la luz del ser.

La novela, segun Houellebecq, es el acto mas grande de toda «revolucion frian: escapa de la
historia, es intempestiva —pues no es la vision institucional de una verdad social, sino la confe-
si6n del autor como ciudadano de su tiempo—, escapa de los mensajes publicitarios —pues es
la apreciacion de la existencia y de la intuicién del ser, y no un mensaje con un fin ulterior—, y
nos da un punto de vista alterno al del individuo, cancela brevemente el principio de indivi-
duacién, nos ofrece la perspectiva del sujeto puro del conocimiento —pues vemos la unidad
de la voluntad en vez de la diversidad de los hombres y mujeres como representaciones—. La
lectura de una novela implica entonces una pequefia muerte del «ser moderno, de vincularnos
con todo lo que vive y padece, una vision amplia del mundo que nos puede dar brevemente
la tranquilidad que llega de manera absoluta solamente con la muerte. Tanto el lector activo
como el escritor pueden decir, mientras realizan su trabajo, «Qué capaz me siento hasta el
final de impresionantes imagenes mentales! {Qué clara es todavia la imagen que me hago del
mundo! La riqueza de lo que va a morir es prodigiosa; no tengo que avergonzarme de mi
mismo; lo habré intentado»”’.

La novela no solo recoge datos de las diferentes disciplinas humanas, para hacer del relato
algo mas verosimil, sino que incorpora la filosofia con la buena escritura, para darnos una ima-
gen coherente del mundo, una imagen sublime del hombre, del mundo, de la voluntad, que
puede también sacar a flote la poesia envuelta en los actos humanos. Emocion, poesia, filosofia,
todas ellas mezcladas y presentadas por medio de una narracion: los componentes para hacer
una gran obra del arte literario: «lL.a emocion suprime la cadena causal, es la tnica capaz de ha-
ceros percibir las cosas en si mismas. Transmitir dicha percepcion es el objeto de la literatura»™.

Houellebecq nos demuestra que la filosofia de Arthur Schopenhauer sigue siendo en gran
parte vigente y que su obra puede ser usada para estudiar la problematica de la modernidad.

% Ibid, p. 172.
5 Ibid, p. 170.
¥ Houellebecq, Michel, Supervivencia, op. cit., p. 27.
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Con él se pone en duda la superioridad de la razén sobre todos los actos y esfuerzos humanos,
a la vez que quiere rescatar la vida contemplativa de la vida activa: ¢l rescata el «quér, la base
del ser, como voluntad, voluntad inconsciente y constante del perpetuo desear, manifiesto en
todas las formas de vida y llevada de las maneras mas refinadas y diversas por la especie humana.

La vida contemplativa que mejor se adapta a la vision del «ser-en-si» segiin Schopenhauer,
es la vision estética de la vida, pues, al superar los lenguajes que se refieren solamente a la re-
presentacion determinada por el principio de individuacion, nos ofrece una vision mas grande
de la existencia. Schopenhauer aporta una filosofia perenne, que desarrolla a lo largo de su pro-
duccion literaria, mostrandonos cuan ligado es el pensamiento tnico de su obra con la realidad
cotidiana —hecho que choca con una filosoffa vista de manera estrictamente abstracta—: «La
verdad, la cual se resigna a una corta fiesta triunfal entre dos largos lapsos temporales en los
que es reprobada como paradoja y menospreciada como trivial. [...] Pero la vida es breve y
la verdad llega lejos y perdura: digamos la verdad»™.

En el mundo de la voluntad desgarrada en la modernidad, por el comportamiento de los
individuos dentro del liberalismo y de la economia de mercado, surge en reaccion el ideal es-
tético de las «revoluciones frias», del artista que debate su trasiego por el mundo entre una
actitud tedrica y un comportamiento libertino; de esta tarea se llega a la realizacion de la obra
de arte como una confesion y como un espejo del mundo contemporaneo al artista. Toda
obra, por lo tanto, es un fragmento de una gran autobiografia. Esta tltima idea coincide con
la sugerencia de Michel Onfray de instituir la novela autobiografica como el préximo gran
discurso filoséfico: el libro no solo debe transmitir las fortalezas creativas del escritor, sino
también ser la expresion de inquietudes, preocupaciones e interrogaciones de un ser humano
en busca de la comunicacién con los otros, en cuanto descubre una realidad estética comun
a los sujetos atomizados e insatisfechos: «LLa narracién de una novela autobiografica debe en-
tablar una relacion positiva con una subjetividad también deseosa de sentido. La lectura supone
este didlogo silencioso y necesario para la instigacién del movimiento ético»®. El arte, pues,
es una alternativa para los outsiders, quienes resisten el discurso aplastante de la modernizacion
racionalista y reduccionista de la numerizacion de las relaciones humanas. Todo esta en atre-
verse a riesgo de estar en constante incertidumbre:

Algunos seres experimentan una aterradora imposibilidad de vivir por sus propios medios; en el
fondo no soportan ver su vida cara a cara, y verla entera, sin zonas de sombra, sin segundos planos.
Estoy de acuerdo en que su existencia es una excepcion a las leyes de la naturaleza, no solo porque
esta fractura de inadaptacion fundamental se produce a causa de la excesiva lucidez que presupone,
lucidez que trasciende los esquemas perceptivos de la existencia ordinaria.®!

39 Schopenhauer, Arthur, E/ mundo como voluntad y representacion, op. cit., 1, p. 15.

% Onfray, Michel, Teoria del cuerpo enamorado: por una erdtica solar, traduccion, prologo y notas de Ximo Brotons,
Editorial Pre-Textos: Valencia, 2002, p. 230.

" Houellebecq, Michel, Ampliacion del campo de batalla, op. cit., p. 167.
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Sin embargo, el ataque de Houellebecq a la modernidad no la supera. Como novelista, su
cabeza esta en permanente actividad, tratando de escribir otro bastion de la identidad moderna:
sin novela, como sin sujeto, no hay modernidad. La novela funciona para trascender tanto los
discursos de la historia como para criticar el sujeto: esta es el relato integral del sujeto secular.
Mientras haya un lector de novelas, las esperanzas de ilustraciéon no estaran del todo perdidas,
a pesar de que vivamos en un mundo sometido a la indigencia de la necesidad: «No temais a
la felicidad; no existe»®, nos dice el autor francés. El consuelo que nos da el escritor es el de
revelarnos el mundo como el sueno de la voluntad universal: Borges decide recordarnos, si-
guiendo a Schopenhauer, que si descubirir el secreto del mundo es como leer un libro de manera
continua, sofiar serfa entonces como hojearlo®. La literatura apenas alcanza a divisar la desem-
bocadura del Nilo: solo en la muerte podremos llegar hasta El Cairo. Tenemos que resignarnos,
tras hacer una pausa de nuestras lecturas, con vivir en la tierra, con vérnoslas con una moder-
nidad en sus impredecibles manifestaciones: siguiendo las palabras de Musil, con la «furia re-
ductora de un tiempo provocado y provocador: un automartirio del espiritu, un inconfesable
placer en la contemplacion del bien humillado y en su destruccién»®.
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