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esta ciudad me teme: he visto su verdadero rostro. las calles son arroyos y los arroyos estás lle-
nos de sangre… cuando los gusanos se atasquen, todos ellos se ahogarán. toda la inmundicia de su

sexo y violencia hará espuma a su alrededor, y todos los políticos y las prostitutas mirarán arriba y
gritarán «¡Sálvanos!», y yo miraré abajo y diré «¡no!». ante el resplandor brillaba una mancha de san-

gre como el mapa de un nuevo continente. me sentí limpio. el planeta giraba bajo mis pies y supe
lo que a los gatos les hace llorar como niños en la noche. miré al cielo a través del humo de grasa
humana, y dios no estaba ahí. la fría oscuridad se abría al infinito. estamos solos. vivir nuestras
vidas sin nada mejor que hacer, encontrar la razón luego. nacer del olvido, traer niños a este in-

fierno y penetrar en el olvido. no existe nada más. la existencia es azar, no hay esquema excepto el
que imaginamos después de vivirla. ningún significado, solo el que elegimos e imponemos. este

mundo no está creado por fuerzas metafísicas, no es dios quien secuestra a los niños, no es la fatali-
dad la que asesina ni el destino el que los echa a los perros. Somos nosotros, solo nosotros.

rorschach en Watchmen (alan moore y dave Gibbons)

el oficio de escribir siempre ha sido concebido, por lo general, como de carácter soli-
tario, de entrega al arte por encima de la personalidad. con la organización de eventos
públicos dedicados a la exaltación del autor sobre la obra, tal idea suena anticuada.

un gran abismo separa la concepción del escritor de hace dos siglos del escritor de hoy: una
estrella mediática, un rock-star de la autoflagelación que captura el aire consumista haciendo
referencias a marcas, a una vida de hastío tras el abandono de los padres y la desintegración
familiar, el descubrimiento de la sexualidad y un fuerte impulso a devorarlo todo, a usarlo
todo, empeño que terminará en la escritura de una novela, un diario donde se recogerán las
razones inciertas por las que nosotros, posibles lectores, pudiéramos perdonarle todo.

la atomización, el análisis despiadado y humorístico del liberalismo, la banalización de la
juventud, el inmediatismo del relato por su exacerbada actualidad y la inclinación por la ciencia
y la especulación filosófica son los temas de los libros del escritor francés michel thomas,
más conocido como michel houellebecq. 

a pesar de que a mediados de la década de 1990 tuviera relativo renombre por sus libros
de poesía y un ensayo sobre howard philips lovecraft, no fue hasta que empezó a escribir
narrativa, con novelas tales como Ampliación del campo de batalla y Las partículas elementales,
cuando tuvo reconocimiento mundial. la primera, una parodia de American Psycho de bret
easton ellis con un toque de inmoralismo francés, digno de la rochefoucault, es el relato
autobiográfico de un hombre soltero, de treinta años, que se desliza a la locura, no sin antes
exponer la idea, matizada por episodios ocurridos en discotecas y en salones de juntas, de la
indigencia de la mercantilización del sexo en detrimento de los que no tienen suficiente atrac-
tivo para unos tiempos pretendidamente «progresistas. el mismo tema gana fuerza estética
en Las partículas elementales, cuyo núcleo narrativo se centra en el reencuentro de dos medios-
hermanos (michel djerszinski, un científico asexual, dedicado a la biología molecular, y bruno
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clement, un profesor de literatura, racista, adicto a la pornografía, resentido por su crisis de
mediana edad), con motivo de la muerte de su madre, quien los abandonó durante sus infan-
cias para irse a vivir a california. 

la idea de la mercantilización del sexo, expuesta en Ampliación del campo de batalla, adquiere,
en Las partículas elementales, dimensiones históricas: el sexo comprendido desde la lógica de la
economía de mercado fue consecuencia del pensamiento de avanzada de los movimientos
juveniles de la década de 1960. dicho pensamiento se dio como una búsqueda de mayores li-
bertades tanto sociales como individuales, manifestadas en la redefinición de la familia, la
crisis del matrimonio clásico, la tolerancia a la unión libre, la concepción de un mundo para
la juventud, la búsqueda de perspectivas individuales –no por medio de la iglesia y las institu-
ciones constituidas tradicionalmente en europa, sino en un mayor conocimiento del mundo,
en especial de las filosofías orientales–, la experimentación con drogas psicotrópicas, el sexo
comunitario como búsqueda de los límites de la experiencias corporales, el cuestionamiento
de la historia por parte de los hijos e hijas de quienes lucharon durante la segunda guerra
mundial, etc. todos estos conflictos e ideas tuvieron su apogeo en el mayo francés de 1968. 

tal herencia, según houellebecq, solo trajo una mayor inseguridad en las relaciones humanas:
la proclamada búsqueda de mayor libertad fue, a la larga, una excusa para justificar la compe-
tencia maximizada entre los seres humanos en busca de sexo. esta competencia desembocaba
en la violencia y en el desplazamiento de los perdedores, quienes son demasiado viejos, amar-
gados o inadaptados a nuestros tiempos «modernos» como para gozar, por última vez, de un
orgasmo. la sexualidad, vista como proceso socio-económico y, a la vez, como evidencia sen-
sible del equilibrio entre el ser y la nada, servirá como manifestación visceral de la metafísica
de houellebecq: sexualidad que no se sujeta solamente al placer o la reproducción, igualmente
determinada por los vaivenes de los ciclos económicos y la angustia de los hombres. la sexua-
lidad, entonces, es el blanco: es el ámbito donde se evidenciarán, de manera más patente, los
problemas que la aplastante modernidad plantea a los seres humanos, en busca de su propia
satisfacción (algo casi imposible de cumplir, en un mundo regido por la competencia). este
ánimo crítico es evidente en el compromiso estético de houellebecq: «toda sociedad tiene sus
puntos débiles, sus heridas. meted el dedo en la llaga y apretad bien fuerte»2. 

la actitud iconoclasta de houellebecq, que se ha alzado igualmente contra el islam, el fe-
minismo y la industria cultural actual que proclama el eterno juvenil como criterio a ofrecer
al público, está más emparentada con el conservadurismo de Flaubert que con los estallidos
ultraderechistas de Jean marie le pen: 

en mi actitud no hay envidia democrática. Sin embargo, me gusta todo lo que no es común, e in-
cluso lo innoble, cuando es sincero. pero lo que miente, lo que presume, lo que es a la vez condena

2 houellebecq, michel, Supervivencia: sobrevivir, el sentido de la lucha, la búsqueda de la felicidad, traducción de altair
díez, acuarela libros, antonio machado libros: madrid, 2007, p. 28.
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de la pasión y mueca de la virtud, me repugna por todos los lados. ahora siento hacia mis seme-
jantes un odio sereno, o una piedad tan inactiva que es lo mismo. el estado político de las cosas
ha confirmado mis viejas teorías a priori sobre el bípedo sin plumas, que considero es a la vez un
pavo y un buitre.3

la obra de houellebecq debe ser comprendida como un testimonio «reaccionario» (en el
sentido de respuesta o de oposición a los males culturales de nuestra modernidad), metafísico
y ético: busca destruir la noción del individualismo, y recordarnos que el «yo», bastión de la
modernidad, es una ficción práctica que manejamos cotidianamente, pero que no nos ha ayu-
dado para ser más bondadosos ni más compasivos con el otro: 

la consecuencia lógica del individualismo es el crimen y la desdicha […] [por tanto], es legítimo
comenzar por arrasar las fuentes del vano optimismo. al volver a analizar las cosas de un modo
más filosófico, nos damos cuenta de que la situación es todavía más extraña de lo que creíamos.
Guiados por una falsa imagen del mundo, vamos derechos al desastre: es una pesadilla de la que,
al final, despertaremos. no nos libraremos de una redefinición de las condiciones del conocimiento,
de la noción misma de la realidad. en el plano afectivo, tendríamos que concienciarnos desde ahora
mismo. mientras continuemos con una visión mecanicista e individualista del mundo, moriremos.
hace cinco siglos que la idea del yo ocupa la escena; es tiempo de darle un giro.4

este ataque a la modernidad parte de la mayor influencia filosófica de houellebecq: la
obra de arthur Schopenhauer. nunca la filosofía, antes de él, había llegado a tal horror refi-
nado: al poner la «violenta energía de una naturaleza amoral»5 como motor esencial de todo
lo vivo, aceptando que la realidad única de la voluntad supera la pluralidad de los individuos.
a partir de la realidad de la voluntad, houellebecq recreará una visión «satánica» de la condi-
ción humana, como roca firme en la que se asienta su interpretación de la modernidad, foca-
lizada, especialmente, en su aspecto más vivo y dramático: la sexualidad humana.

houellebecq toma los conceptos de la metafísica de la voluntad para hacer su interpretación
de la modernidad, proclamando la visión profunda del arte que supera el deseo egoísta de los
individuos desarraigados. el autor de El mapa y el territorio posee una visión profunda de la li-
teratura, la cual es fuerte en momentos cuando la soledad es juez de nuestros tiempos –cuando
el lenguaje y la capacidad de pensamiento están en proceso de desarrollo–. para comprender
la condición humana, houellebecq nos invita a creer siempre en la identidad entre lo verda-
dero, lo bello y lo bueno.

3 Flaubert, Gustave, Cartas a Louise Colet, traducción, prólogo y notas de ignacio malaxeverría, ediciones Si-
ruela: barcelona, 2000, p. 245.

4 entrevista para art press, febrero de 1995, en houellebecq, michel, El mundo como supermercado. traducción
de encarna castejón, anagrama: barcelona, 2000, p. 42.

5 taylor, charles, Fuentes del Yo: La construcción de la identidad moderna, traducción de ana lizón, paidós: bue-
nos aires, 1996, p. 463.
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1. ARTHUR SCHOPENHAUER Y LA CRISIS DE LA MODERNIDAD

«Si alguna vez llega el tiempo en que se me lea –escribe Schopenhauer en el prólogo de la pri-
mera edición de Los dos problemas fundamentales de la ética– se encontrará que mi filosofía es
como la tebas de cien puertas: desde todos los lados se puede entrar y a través de todos se
puede llegar, por un camino directo, hasta el punto medio»6. Si leemos las obras completas
del filósofo, nacido en la vieja danzig (actual Gdansk, polonia) en 1788, con atención y cons-
tancia, notaremos que todos sus escritos son la escritura de un solo libro, el desenvolvimiento
de un pensamiento único: «el mundo es mi representación [Die Welt ist meine Vorstellung], mi
representación de los hechos fenoménicos captados de las intuiciones a priori de espacio,
tiempo y causalidad. lo único que es en sí, que no puede ser explicado por la lógica de la re-
presentación, es la voluntad que capto desde mi introspección».

las implicaciones epistemológicas, éticas y estéticas de esta idea fueron desarrolladas desde
su obra central, El mundo como voluntad y representación, hasta el último de sus libros, donde fueron
expuestas en detalle: en su tesis doctoral De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente –publi-
cada originalmente en 1813 y reeditada con correcciones, treinta años después– en Sobre la vo-
luntad en la naturaleza, «los dos problemas fundamentales de la ética» y Parerga y Paralipómena.
la visión lógica trascendental –influenciada por la contribución de Kant a la filosofía–, la in-
mediatez de nuestros impulsos –basándose en una revaluación de la importancia del cuerpo–
, la estética y la ética de la renuncia: todos estos temas están conectados en la duplicidad del
intelecto (Intellekt) y la voluntad (Wille).

Schopenhauer fue un escritor intempestivo que debió esperar más de cuarenta años para
que sus escritos fueran finalmente leídos tras la muerte de hegel, el fracaso de las revoluciones
de 1848 y una concepción nada espiritualista de las ciencias (ejemplarizada por El origen de las
especies de darwin). Schopenhauer tuvo una educación digna de un diplomático o de un ne-
gociante: adquirió la formación de un hombre de mundo y jamás tuvo la intención de ser un
educador o un funcionario pedagógico que enseñara la doctrina filosófica de la historia o de la
ética según la política de la época. Sus escritos buscan descubrir el misterio de las «Weltschmer-
zen», y no paliar las circunstancias azarosas de su actualidad. en Schopenhauer como educador,
nietzsche lo distingue de los «sabios», quienes enseñan dependiendo de una institución con-
temporánea a ellos y que solo pueden enseñar en la medida en que sus lecciones no trascien-
dan su existencia de las aulas y los púlpitos: no es filósofo quien mucho sabe, quien finalmente
llega a la erudición; el verdadero filósofo es, según nietzsche, el hombre genial contagiado
del «furor philosophicus»7, quien aprende de las vivencias del mundo y deja algo para la hu-
manidad.

6 Schopenhauer, arthur, Los dos problemas fundamentales de la ética, traducción, introducción y notas de pilar
lópez de Santa maría, Siglo XXi editores: madrid, 1993, p. 4.

7 nietzsche, Friedrich, Schopenhauer como educador, traducción de Jacobo muñoz, biblioteca nueva: madrid, 2000, p. 104.
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michel houellebecq, en su crítica contra el individualismo moderno, toma implícitamente
las ideas de Schopenhauer para una hipotético «sabbath de la voluntad», como opción a la
crisis de la modernidad. tal suceso vendrá por un cambio sociocultural llamado «mutación
metafísica»: «las mutaciones metafísicas [son] transiciones radicales y globales de la visión
del mundo adoptada por la mayoría»8. houellebecq pone como ejemplos de tales «mutaciones»
el auge del cristianismo durante la caída del imperio romano y la llegada de la ciencia moderna
tras el medioevo. la próxima mutación metafísica, a su juicio, deberá cambiar de manera ra-
dical la racionalización y el individualismo de la edad moderna: el ser humano deberá apreciar
no una visión optimista de la razón (Vernunft), sino la fragilidad de nuestra situación en el uni-
verso (algo que pasa por olvidado en el reino de la necesidad y la indigencia global): «los ca-
pítulos de la historia de los pueblos solo se diferencian en el fondo por los nombres y las
fechas: el contenido verdaderamente esencial es el mismo por doquier»9.

la modernidad, definida en términos generales, es la concepción teórica del progreso con-
tenida en los nuevos métodos científicos seculares (contrarios al escolasticismo y a la filosofía
aristotélica), pretendidamente adaptables a todos los ámbitos de la cultura y de la naturaleza
por descubrir y dominar. esta visión tuvo históricamente su amanecer durante el renacimiento;
pero no fue hasta principios del siglo Xvii cuando se formuló una nueva visión metafísica
gracias a descartes. la modernidad, desde el punto de vista epistemológico, tuvo su nacimiento
con la duda metódica y el yo como condición necesaria del conocimiento. esto implica una
«mutación metafísica», en términos de houellebecq: un desprendimiento del conocimiento es-
colástico y una negación directa del pensamiento holístico, el cual puede basarse en una teo-
gonía o en una cosmogonía que muestra tanto una visión del mundo conocido como una
moral. el pensamiento holístico se basa en la revelación o en la epifanía, concebidas dentro de
un sistema religioso. en contraste, la filosofía de la duda cartesiana formula el método mo-
derno, el molde que podrá ser aplicado sin una remisión inevitable a alguna iglesia o credo. 

a partir del mismo funcionamiento del yo, que interroga sobre la realidad del mundo y
que divide al mundo en dos (entre lo subjetivo e ideal, conformado por las impresiones gra-
badas en nuestras cabezas; y lo objetivo y externo), empieza el camino del «conocimiento
claro, seguro y distinto». el mundo será solamente un gran conjunto mecanicista, deducido
como un todo geométrico, al estilo de euclides: no interpretado por una biblia o un conjunto
de mitos, sino por medio de funciones y de teoremas. el pensamiento termina siendo la llave
tanto para el conocimiento como para la instrumentalización del mundo. en palabras de
descartes:

8 houellebecq, michel, Las partículas elementales, traducción de encarna castejón. barcelona: anagrama, 2006,
p. 8.

9 Schopenhauer, arthur, El mundo como voluntad y representación. traducción, introducción y notas de roberto
r. aramayo, círculo de lectores, Fondo de cultura económica de españa: barcelona, 2005, tomo ii , capítulo
38, «Sobre la historia», p. 505.
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[algunas nociones generales relativas a la física] me han enseñado que es posible llegar a conoci-
mientos muy útiles para la vida que, en lugar de la filosofía especulativa, enseñada en las escuelas,
hace posible encontrar una práctica, por medio de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del
fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y de todos los demás cuerpos que nos rodean
tan distintamente como conocemos los oficios varios de nuestros artesanos, podríamos aprove-
charlos del mismo modo en todos los usos apropiados, y de esa suerte convertirnos como en due-
ños y poseedores de la naturaleza.10

immanuel Kant llegó a las cimas de la filosofía moderna, por medio de la Crítica de la razón
Pura, para construir su sistema filosófico, fundado en la formulación de los conceptos (Begriffe)
a priori de tiempo y espacio como condiciones absolutas de conocimiento11. estos conceptos
evidenciarían la distinción entre el fenómeno y la cosa en sí –distinción que había sido formu-
lada desde los tiempos de los eléatas por medio del antagonismo entre lo intuido (Φανομενον)
y lo pensado (νοομενον)12–. dicha distinción se constata de la siguiente manera: «entre no-
sotros y las cosas se halla siempre el intelecto, razón por la cual las cosas no pueden ser co-
nocidas según lo que pueden ser en sí mismas»13.

para Schopenhauer: 

todos los filósofos modernos partieron a partir de descartes en la medida en que constatan e in-
tentan resolver el problema fundamental que él planteó en la forma de duda en la existencia del
mundo externo, y se afanan por investigar la separación y relación entre el mundo ideal y subjetivo,
es decir, dado solo en nuestra representación, y el real, objetivo e independiente de aquel, es decir,
el mundo existente en sí: ese es el eje en torno al cual gira toda la filosofía moderna.14

Schopenhauer se consideró siempre como el legítimo continuador de la obra de Kant, aún
por encima de hegel, Fichte y Schelling. en los escritos del autor de El mundo como voluntad y
representación, la fuerza de la distinción kantiana entre fenómeno (Erscheinung) y noúmeno se
desplaza de una concepción totalmente abstracta a una dimensión más cercana a la intimidad,
a la introspección del ser humano. los postkantianos tomaron el noúmeno y lo interpretaron
como objetivo moral y cultural de toda la humanidad; por el contrario, Schopenhauer trasladó
el noúmeno a lo más inmediato de nuestras sensaciones, al ansia, a nuestro constante desear,
a una voluntad que no remite a las facultades racionales explicadas de manera lógica. 

10 descartes, rené, Discurso del Método, traducción de risieri Frondizi, alianza editorial: madrid, 1979, p. 124.
11 Kant, immanuel, Crítica de la razón pura, traducción, introducción y notas de pedro ribas, alfaguara:

bogotá, 1998, pp. 90-91 (b-73).
12 Schopenhauer, arthur, El mundo como voluntad y representación, op. cit., i, § 15, p. 85.
13 Crítica de la razón kantiana, en Schopenhauer, arthur, ibid., p. 495.
14 Schopenhauer, arthur, «esquema de una historia de la teoría de lo ideal y lo real», en: Parerga y Paralipómena,

traducción, introducción y notas de pilar lópez de Santa maría, trotta: madrid, 2006, tomo i, p. 50.
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la voluntad schopenhaueriana no se remite al proceso deliberativo de cumplir con un desig-
nio o un fin (βοΰλήσις), sino a la θέλήμα (i. e. la volición pulsional ciega e inconsciente propia
del deseo): «θέλήμα es la voluntad intrínseca, o por antonomasia, la voluntad en general, tal
como es percibida en el hombre y en el animal: pero βοΰλή es la voluntad reflexiva, el “consi-
lium” (la deliberación), la voluntad conforme a una determinada elección)»15. pero esta voluntad,
que es lo más cercano a nuestra experiencia interior, ¿por qué no puede llegar a ser explicada?

los seres humanos compartimos, junto con los animales, los apetitos básicos que aseguran
nuestra supervivencia: alimentación, cobijo, sexo. estamos en un mundo imbuido de sensa-
ciones: ruidos, imágenes, olores, sensaciones internas que nos indican sobre nuestras dolencias,
enfermedades y ansiedades. en estado natural, estamos concentrados en una sola dolencia,
en una sola preocupación: nuestra intencionalidad solo puede ocuparse de un solo objetivo.
los animales, dentro de un orden fenoménico que existe únicamente como estímulo apetitivo,
solo viven en el presente. 

a diferencia de los animales, los seres humanos podemos pensar y referirnos a objetivos
de largo y mediano plazo; los animales no: ellos se encargan irracionalmente de sobrevivir,
no tienen conciencia de finitud ni de individualidad. la facultad que nos hace distintos a no-
sotros, los seres humanos, del resto de formas de vida sobre la tierra, es la razón. esta se
define como la capacidad de manejar conceptos, palabras que reúnen, de manera abstracta,
lo esencial de un numeroso conjunto de intuiciones (Anschauungen). Gracias a la razón, que
reside en la mente de cada individuo humano, podemos pensar en sistemas abstractos como
la matemática y la lógica, llegando a deducir las reglas generales del pensamiento (identidad,
no contradicción, tercero excluido y razón suficiente). incluso podemos pensar en las leyes
trascendentales. 

lo trascendental es todo lo referido a la realidad, pero que excede los límites de la expe-
riencia (Erfahrung). empero, lo trascendental no tendría sentido si fuera únicamente abstracto:
lo trascendental sin lo intuitivo sería un concepto lleno de aire caliente. 

los conceptos trascendentales se refieren a las condiciones de posibilidad de toda expe-
riencia. tales conceptos son las formas a priori del tiempo, el espacio y la causalidad. dichas
formas quedarían vacías sin el contenido de las intuiciones. Fuera de ellas no podríamos con-
cebir el mundo cognoscible: «sometidos todos los objetos y seres vivos a las necesarias reglas
a priori del espacio, tiempo y causalidad, adquieren aquellos, ante nosotros, distinción. los
cuerpos y fenómenos, al estar determinados por las reglas a priori, están bajo el reinado del
Principium individuationis»16. los pilares que sostienen el principio de individuación (Satz der
Einzelwesenheit) son la base de todo conocimiento real y son también las anclas que evitan que
naufraguemos en especulaciones bizantinas. 

15 Schopenhauer, arthur, El mundo como voluntad y representación, op cit., i, pp. 23-24.
16 Ibid., i, § 23, p. 134. véase también la tabla de Predicables a priori en Schopenhauer, arthur, ibid., ii, capítulo

4: «del conocimiento a priori», p. 55.
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dentro del mandato, entendido de manera abstracta, del principio de individuación, podemos
evidenciar la necesidad (Notwendigkeit) de todo lo que sucede: abstraemos el orden del mundo
hasta reducirlo a la ley de la razón suficiente. todo tiene su causa (Ursache) suficiente, todo
viene de alguna parte. la razón nos puede dar una noción para comprender la causalidad ab-
soluta, a la que están sujeta todos los fenómenos y todos los seres vivos. podemos decir que,
si pudiéramos conocer de manera suficiente la psicología de un ser, animal o humano, más
las circunstancias donde este se desenvuelve, podríamos predecir su comportamiento. esto
no excluye la noción de responsabilidad (Verantwortlichkeit), la cual se obtiene por medio de la
autoconsciencia (Selbstbewusstsein) y la razón, que encuentra la voluntad en todas las formas
de vida17.

la importancia del cuerpo, dentro del principio de individuación, solo llega a las sensa-
ciones patológicas, al entendimiento del cuerpo separado de la consciencia del deseo (algo
que es todavía compatible con la división res cogitans/res extensa cartesiana). nosotros perci-
bimos a las demás personas como sujetos, en el proceso de conocer dentro de los esquemas
trascendentales. Si nos quedamos en el mundo de las representaciones, los sujetos que per-
cibimos serán simplemente fantasmas, al ser ellos, sin más, idealizados en la percepción, sin
un vínculo profundo que una a todos los seres vivientes en una realidad común. debemos,
entonces, alcanzar una consciencia mejor de nuestras limitaciones gnoseológicas, para en-
contrar lo que verdaderamente es libre y excede nuestros modos de conocimiento: «la rela-
ción en virtud de la cual el sujeto cognoscente es un individuo se da solo entre él y una sola
entre todas sus representaciones, respecto de la cual tiene consciencia no solo como una
simple representación, sino al mismo tiempo de un modo radicalmente distinto, o sea, como
una voluntad»18.

la voluntad, por tanto, es la única entidad libre que existe en el universo, si hablamos
de ella estrictamente en términos metafísicos: ella existe sin necesidad de que alguien la co-
nozca (ella actúa de manera irracional por medio de la vida de las especies, no de los indi-
viduos). podemos decir, pues, que nosotros no vivimos la voluntad, más bien ella se padece
a sí misma por medio de nuestros cuerpos: «[…] la voluntad es una como aquello que mora
fuera del tiempo y el espacio, ajeno al principio de individuación, esto es, a la posibilidad
de pluralidad».19

la voluntad se evidencia más como cosa en sí, cuando los motivos inexplicables del simple
desear son mostrados sin base racional alguna a la persona sin mayor instrucción filosófica.
toda forma viviente desea conservar la vida, sobrevivir, sin importar el motivo al que se aferra
el más simple entendimiento. la desconocida X que marca el origen de toda la causación uni-
versal puede ser reconocida «aún en los más bajos peldaños de la escala [de los seres], donde

17 Schopenahuer, arthur, Los dos problemas fundamentales de la ética, op. cit., pp. 211-217.
18 Schopenhauer, arthur, El mundo como voluntad y representación, op. cit., i, § 19, p. 123.
19 Ibid., § 23, p. 134.
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no surge más que débilmente»20. la persona, sin instrucción filosófica, permanecerá ciega al
motor del deseo. Si se le preguntara «¿por qué desea lo que desea?» nos podrá argumentar ci-
tando necesidades sociales, físicas o personales; pero no pasará más allá de los fenómenos
que a él le conciernen: no reconocerá la universalidad del deseo que se manifiesta de manera
tan diversa en el mundo de los fenómenos. «todo resulta del hecho de que la voluntad ha de
alimentarse a sí misma, porque no hay nada al margen de ella y se trata de una voluntad ham-
brienta. de ahí la caza, la angustia y el sufrimiento [Leiden]»21.

la anunciación de la voluntad en la conciencia individual (Bewusstsein) es, sencillamente, la
consciencia del deseo. como corolario a esto podemos decir: «deseamos, luego somos». esto
evidencia que la realidad del deseo viene antes que la razón en el individuo. nos conocemos
deseando sin saber, con seguridad, hacia dónde pueden ir a parar nuestros deseos. mas nuestro
ejercicio del constante desear no responde a la pregunta «¿por qué deseas lo que deseas?».
nuestra conciencia racional apenas es un pequeño distrito de un gran continente desconocido
y la razón no puede emplear las formas a priori para explicar la anomalía del deseo. Siguiendo
a Kant, la voluntad como cosa en sí nunca puede ser explicada por medio de la razón y nunca
podrá ser conocida en su ser en sí: «el propio hecho de llegar a ser conocido contradice el ser
en sí, y todo lo conocido ya es en cuanto tal solo fenómeno»22.

el ser humano puede, racionalmente, guiarse en el tiempo y el espacio, capaz de captar los
cambios de la materia (Stoff) y experimentar el mundo. de esa experiencia puede formarse el
suficiente juicio (Urteil) para guiarse por motivos que pueden influenciar sus acciones durante
toda su existencia. mas no puede desprenderse de la faceta irracional de su querer, faceta que
está implícita en la presencia y extinción de todos los seres. una existencia que haya llegado
a experimentar la voluntad está también sometida al sufrimiento de la permanente insatisfac-
ción, la cual no puede llegar a ser satisfactoriamente explicada. Sufrimos porque nuestra vo-
luntad es objetivada por medio del cuerpo. 

la comprensión bifronte de la voluntad y la representación hace volar en pedazos la dua-
lidad cartesiana de cuerpo y espíritu: aquel es la manifestación de este, en cuanto es autocons-
ciencia del deseo que querrá buscar su objetivo en el mundo. cuerpo y espíritu son, por tanto,
uno, visto desde distintos ángulos: el espíritu es ahora voluntad y el cuerpo es la voluntad ob-
jetivada. la evolución anatómica de los animales es muestra de ello: «Sobre la objetivación de
la voluntad descansa la perfecta ecuación del cuerpo humano y animal con la voluntad humana
y animal en general»23.

20 Schopenhauer, arthur, Sobre la voluntad en la naturaleza, traducción de miguel de unamuno, prólogo y notas
de Santiago González noriega, alianza editorial: madrid, 2003, p. 146.

21 Schopenhauer, arthur, El mundo como voluntad y representación, op. cit., i, § 28, pp. 183-184.
22 Ibid., ii, capítulo 18: «de cómo cabe conocer la cosa en sí», p. 222.
23 Ibid., i, § 20, p. 197.
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todo ser es un microcosmos que se hace violencia sobre sí mismo, por medio de las ne-
cesidades internas –que garantizan la continuidad de su existencia– y las externas –que son
las causas mundanas–. de estas dos caras, que se miran la una a la otra, surge el fenómeno de
la unidad de la voluntad que coincide consigo misma. este fenómeno particular es insignifi-
cante al poder macrocósmico de la voluntad. esta armonía entre las necesidades externas e
internas no se basa en individuos, sino en un combate entre la especie y las condiciones ge-
néricas de la vida: «todas las partes de la naturaleza se ajustan entre sí porque es una voluntad
lo que se manifiesta en todas ellas, aunque el orden cronológico sea enteramente ajeno a su
originaria y única objetivación adecuada, las ideas»24. esto se interpreta como la superioridad
de la voluntad sobre cualquier esfuerzo individual y racional por sobrevivir. 

por otra parte, las ideas son el culmen de la razón, las cuales podrán captar de manera ar-
moniosa el movimiento perpetuo de la voluntad, por medio del arte. este, en Schopenhauer,
es inherente a la visión genial, sublime e infernal del pandemonio de la vida. con la experiencia
en bruto, no mediada por el arte, apenas nos podemos contentar reconociendo la diferencia
del querer y el desear, por medio de la cual podremos tener idea de lo efímera que es cada
biografía humana, contrastada con el poder avasallador de la cosa en sí. «desear» y «querer»:
el primero puede guardar todas las motivaciones a las que somos abocados por la voluntad.
en cambio, el «querer» es la realización objetiva de un deseo. el querer, como acto de la vo-
luntad, como objetivación de la cosa en sí, solo puede ser conocido en el transcurso del tiempo
(única dimensión donde puede constatarse tanto la voluntad de las personas como el carácter
singular de estas). en la misma dimensión, establecida a priori, podemos conocer tanto a la
voluntad como nuestra identidad como individuos, a nosotros mismos como seres autobio-
gráficos: «la identidad de la persona descansa sobre la voluntad idéntica y su carácter inmu-
table. el hombre se halla en el corazón, no en la cabeza»25.

al no existir una teleología necesaria (racional) en el avance de la naturaleza guiada por la
voluntad, solo queda el girar constante del retorno de la insatisfacción, del absurdo de la exis-
tencia que nunca se resigna y que nos empuja a seguir deseando, a gritar, como escribió bau-
delaire en su poema «el viaje»: «Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image: Une oasis d’horreur
dans un désert d’ennui! Enfer ou Ciel, qu’importe? Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau! [ayer,
hoy y siempre, nos muestra nuestro destino: ¡un oasis de horror entre un desierto de tedio!
cielo e infierno, ¿qué importan? ¡al fondo de lo desconocido para hallar lo nuevo!]»:

cualquier meta alcanzada es a su vez el inicio de una nueva carrera, y así hasta el infinito […] el
eterno devenir, el flujo sin fin corresponde a la manifestación de la esencia de la voluntad. eso
mismo se muestra también en los anhelos y deseos humanos, que nos engañan al presentar su con-
sumación como la última meta del querer; mas tan pronto como son alcanzados, dejan de verse

24 Ibid., i, § 28, p. 191.
25 Ibid., ii, capítulo 19: «del primado de la voluntad en la autoconciencia», p. 233. 
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así y pronto se olvidan como algo anticuado, dejándolos a un lado como engaños que se han disi-
pado, aunque no siempre se confiese así; uno será suficientemente afortunado si queda todavía
algo por desear y anhelar para que se mantenga el juego del continuo tránsito del deseo a la satis-
facción y de esta a un nuevo deseo –a cuyo ágil tránsito se llama felicidad, mientras al lento se le
llama sufrimiento–, o sea, para no caer en esa parálisis que petrifica la vida y se muestra como te-
mible aburrimiento, un lánguido anhelo sin objeto determinado, un mortífero abatimiento.26

desde esta perspectiva de la voluntad desgarrada por el aburrimiento y el padecer, tendremos
dos vías extremas: la embriaguez por los sentidos o el ascenso de la inteligencia que nos condu-
cirá a la extinción del desear. en la propia extinción del deseo, según Schopenhauer, reside el
genio (Genie) y la santidad (Heiligkeit); aunque llegar hasta allí implique la experiencia, el arrojo y
la temeridad, si tal impronta de genialidad pueda llegar a ser auténtica y valiosa para una sola
existencia: una existencia que tendrá la suerte de mirar a la voluntad como si se observara, desde
la cima de una montaña o desde lo alto de un acantilado, un gran cúmulo de niebla al amanecer
o el mar embravecido, tal como se ve en las pinturas de caspar david Friedrich. o, simplemente,
al no tener oportunidad ante el poder omnipotente de la voluntad, solo nos quede el riesgo de
poder extinguirnos en busca de nuestro propio sentido. horror y tedio, embriaguez y santidad:
los caminos a la sabiduría por medio de los excesos, parafraseando a william blake, son miste-
riosos. en un mundo tan azaroso solo tenemos la seguridad de nuestra propia muerte. 

los extremos a los que nos lleva la voluntad están presentes en el arte y el sexo: entre el
arrebatador y lujurioso goce que este promete y la eliminación de las ganas de vivir, con el
suficiente convencimiento para evitar todo dolor (Schmerz), abriendo espacio a la serenidad
del espíritu para la contemplación. 

para explicar el drama entre el deseo y la serenidad, a partir de un punto de vista conceptual,
Schopenhauer toma la metáfora de la idea platónica (ειδή), expuesta bellamente en el libro vii
de La República, en el relato de la caverna. al estar encadenados dentro de la caverna, nosotros
estamos realmente envueltos en los conceptos a priori: al tiempo, el espacio y la causalidad. es-
tamos encadenados al mundo de las representaciones, a las sombras de las figuras talladas, pro-
yectadas ante nosotros. al escapar de nuestro «cautiverio» de la representación, buscamos la
voluntad, lo que se transforma en el verdadero mundo objetivo pero que «siempre es y nunca
deviene ni desaparece, que no es plural sino única, que no muere ni desaparece»27. intentamos
escapar de la mera representación para ir en busca de «lo que es realmente» (οντως ον). la vo-
luntad, expuesta anteriormente como la cosa en sí y ahora como idea de lo que es, es la reconcilia-
ción de los núcleos axiales de las filosofías de «platón, el divino, y el asombroso Kant»28.

26 Ibid., i, § 29, p. 196.
27 Ibid., i, § 31, p. 261.
28 Schopenhauer, arthur, De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente, traducción y prólogo de leopoldo

eulogio palacios, biblioteca hispánica de Filosofía, Gredos: madrid, 1981, p. 29. 
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encontramos aquí el punto vital, expuesto por Schopenhauer, que se opone a la moder-
nidad: la contemplación de la voluntad –como lo que se manifiesta en constante cambio pero que en esencia
es la misma–, es una reencuentro metafísico de la pregunta por el «¿Qué?» y un abandono del «¿Cómo?» pro-
puesto por la razón instrumental. la más idónea actividad humana que nos mostrará el desarrollo,
ascenso y ruina de la razón humana, a la vez que nos ofrecerá suficiente alimento espiritual
para afianzar nuestra sensibilidad ante la existencia, será el arte, la disciplina más alejada de
cualquier exigencia dada por la necesidad de la vida del trabajo, de la política o de las ciencias,
que buscan el ascenso de la racionalidad, por medio de la modernización (i.e. la práctica de
las ideas modernas por medios pragmáticos), sin detenerse a ver la verdadera profundidad de
todo esfuerzo conocido.

no es por medio del ejercicio de la razón como podremos responder de manera cabal a
la pregunta «¿qué es la vida?»: las ciencias pueden proporcionarnos los medios y los lenguajes
para conocer ciertos aspectos de la materia o ciertas formas de vida. para que las ciencias
sean claras y distintas, cada disciplina científica debe fijarse con exactitud en el área que ha
escogido para investigar. esto no sucede con el arte: este no depende de un lenguaje unívoco
y universalmente entendible, ni mucho menos ha dependido de un solo tema que pueda cap-
tarse inevitablemente de manera abstracta: la genialidad del artista está en captar la totalidad
de la existencia a partir de la intuición, transmitiéndola por medio de un lenguaje que no
pueda ser reducido a un lenguaje pragmático (i.e. a un lenguaje unívoco cuya única finalidad
sea transmitir información de manera precisa). 

las grandes obras de arte no transmiten un «yo» o un conjunto de datos captados de manera
abstracta. la consciencia solo sirve como sostén de la existencia objetiva de las intuiciones,
plasmadas o reproducidas en una pintura, en un cuarteto de cuerdas o en un film. por medio
del acto de creación, apartamos las intuiciones del deseo, las alejamos del reino de la necesidad:
el intelecto y la sensibilidad se vinculan de manera serena para transmitir una versión universal
del mundo. un artista es grande cuando utiliza todos sus actos volitivos para concebir un
mundo fuera de cualquier ansia. 

al ver un mundo sereno y tranquilo, un momento de belleza capturado y recreado con
verosimilitud, comprendemos por medio de nuestra sensibilidad educada la realidad de la vo-
luntad. rasgamos así el velo de maya. el espectador que haya comprendido, envuelto intui-
tivamente en la contemplación de una obra de arte, ha roto con la realidad que lo reduce a un
solo individuo, dentro del espacio y el tiempo, y capta la realidad que está en todos los seres
vivos: el sufrimiento de personas y animales, de todos quienes están sometidos a su propio
apetito. la inteligencia se ha abierto a un mensaje que devela los jeroglíficos de la vida ence-
rrada en la representación: este espectador, convertido en sujeto puro del conocimiento, ha
trascendido su propia subjetividad. 

en el crepúsculo del «principium individuationis», el sujeto puro del conocer ha visto
las estrellas: «¿acaso podrá tenerse a sí mismo por algo absolutamente transitorio en con-
traste con la naturaleza inmortal? más bien cobrará consciencia de lo que dicen los upanisad
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de los veda: “yo soy todas estas criaturas en su totalidad, y no hay ningún otro ser fuera de
mí”»29.

el mundo sometido a la voluntad subjetiva es un mundo inmoral, cuyo lema es omnes,
quantum potes, laede (ofende, en cuanto puedas, al mundo entero). la tosca ansia sería así la
manifestación humana del deseo perpetuo de la voluntad. puesta esta última en el corazón
humano, es el gran motor para la maldad social (Böse). lo que en la naturaleza hace parte de
su orden intrínseco, en la sociedad es algo criminal: el individualismo convertido en la apre-
hensión de todo placer (Lust), sobre la integridad o el bien de las demás personas, se convierte
en egoísmo; la sevicia, la inteligencia utilizada como medio para causar dolor de manera de-
tallada, se convierte en algo que traspasa los límites de lo meramente animal, por su carácter
humano, ya que solo los hombres, incluso poseyendo las nociones básicas de «bien» y «mal»
pueden usar la razón abstracta para hacer daño a sus propios congéneres. la sevicia se con-
vierte así en «manifestación diabólica»30.

comparemos ahora genialidad y maldad: ambos son caracteres opuestos de lo que se puede
hacer con la razón, sea para el cese del deseo o para la exacerbación de este. el artista y el cri-
minal, según Schopenhauer, son antagonistas: el primero ha comprendido que el sufrimiento
que lo embarga es el mismo con el que está constituido el universo entero. para el segundo,
el universo solo existe, pragmática y sensorialmente, para sí mismo. mas no es el crimen ni el
ansia de matar los que pueden hipertrofiar al individuo en su egoísmo ético de manera grave:
es, según Schopenhauer, el sexo, en su afirmación de la voluntad de vivir, la motivación más
fuerte para sacar el mal que el hombre guarda en su interior.

el arte es el logro más grande de la razón, al cancelar la voluntad para utilizarla como te-
mática, para apreciarla como un guiño de la eternidad; en el sexo, la razón se embota y el
hombre permanece en su aspecto más animal, transmitiendo el sufrimiento y el sinsentido
de la vida a las siguientes generaciones. el artista que crea, a partir de un material previamente
existente, y el hombre que copula, que inmortaliza su propia desazón en la intimidad, parten
del devenir de la voluntad: el primero para buscar un refugio de ella y mirarla en la lejanía, el
segundo para sentirla cercana en el orgasmo y en la fecundación. Schopenhauer, al perfilar
estos dos rasgos del ser humano y al relacionarlos con su filosofía de las mil puertas, está ha-
ciendo una metafísica de la fragilidad: sea de la apreciación de la corriente del devenir de manera
estética o del padecimiento lujurioso del ser humano, quien sin más se convierte en un vehí-
culo del ser. 

como hombre de genio que mira de manera indiferente a la voluntad, el artista trasciende
los límites fenomenológicos de la muerte: sin importarle su propia extinción, al haber captado
las «formas universales» de los instintos (Instinkte) que guían a las especies animales, ha alcan-
zado a vislumbrar la eternidad, ha trascendido la distinción entre seres humanos y animales.

29 Schopenhauer, arthur, Los dos problemas fundamentales de la ética, op. cit., p. 226.
30 Schopenhauer, arthur, El mundo como voluntad y representación, op. cit., i § 34, p. 271.
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al haber rasgado el velo de maya, ha comprendido algo más grande que la generación de los
seres:

nuestra capacidad cognoscitiva está totalmente orientada hacia fuera, dado que es producto de
una función cerebral surgida con el fin de la simple auto-conservación, es decir, del buscar alimento
y cazar las presas. por eso cada cual sabe de sí tan solo desde este individuo, tal como se presenta
en la intuición externa. por el contrario, si se pudiera llevar a la consciencia lo que todavía es por
encima y al margen de esto, entonces dejaría marchar de buen grado a su individualidad, le haría
gracia la tenacidad de su apego a esta y diría «¿qué me importa la pérdida de esta individualidad a
mí, que llevo dentro la posibilidad de innumerables individualidades?». comprendería que, aun
cuando no le sea inminente una persistencia de su individualidad, es como si la tuviera, puesto que
alberga dentro de sí un equivalente suyo.31

la identificación del hombre de genio, quien toma dentro de sí el dolor del mundo, es se-
mejante, según Schopenhauer, a la santidad, pues ella es la genialidad llevada a cumbres éticas
que el hombre corriente no puede alcanzar. ante el santo, los seres del mundo, vivos o no,
son parte de él: el santo ha comprendido la idea implícita en la frase del Upanisad: Tat tvam asi
(Eso eres tú)32. por el contrario, el hombre que copula confirma 1) la pertenencia a la cosa en
sí, no en el individuo, sino en la especie y 2) el carácter indestructible de la voluntad, que dura
a lo largo de las generaciones venideras: «tener a esta perpetuación por algo baladí y poco sa-
tisfactorio es un error, [...] esto se debe a su vez al hecho de que, al partir de un conocimiento
dirigido hacia el exterior, solo tomamos en cuenta la forma externa de la especie, tal como la
captamos intuitivamente, sin considerar su esencia interna»33.

el conocimiento está atado inevitablemente a la representación sometida al tiempo y al
espacio: ninguna ciencia se funda lejos de ella. el giro copernicano que hizo Kant consistió
en averiguar los límites de la representación, hasta dónde nos era legítimamente conocer en
el marco de un modelo ordenador: el sujeto del conocimiento es el portador de la modernidad.
Schopenhauer, como filósofo crítico que nos ha mostrado una dimensión más profunda de
la existencia, ha llevado al sujeto de la modernidad a la conmoción pura de la voluntad.

a pesar de la exposición de la antropología moral, de carácter schopenhaueriano, entre el
artista y el hombre que copula, no debemos aceptar esta división de manera categórica. el
hombre artístico y el hombre lujurioso pueden residir en la psiquis de un solo hombre: el li-
bertino fracasado, en las obras de michel houellebecq, puede ser la mejor manifestación del
deseo de llevar el placer y el arte a límites insospechables. la reconciliación entre la vida con-
sagrada al arte y la vida entregada a la lascivia puede traer un nuevo modelo de hombre que
tratará de sobrevivir a la modernidad, con cinismo ante su propia naturaleza humana y el cos-

31 Ibid., ii, capítulo 41: «Sobre la muerte y su relación con el carácter indestructible de nuestro ser en sí», p. 563.
32 Ibid., i, § 63, p. 420.
33 Ibid., ii, capítulo 44: «metafísica del amor sexual», p. 642.
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mos entero: un homo ludicus voluptas, un homo perversio para algunos, que tratará de responder a
la duda de Spinoza, de encontrar de lo que un cuerpo puede ser capaz, un hombre que no se
toma en serio a sí mismo y que vive a pesar del absurdo y el desarraigo. ese personaje podrá
ser la conciliación entre el hombre teórico y el hombre de sensaciones. Sin embargo, la expe-
riencia de la modernidad de la segunda mitad del siglo XX no podrá amoldarse del todo a la
metafísica de la fragilidad, a un mundo entregado al sinsentido. en houellebecq, la metafísica
de la fragilidad es un combate con el deseo de conformismo de los seres que solo viven para
ser entretenidos. 

2. MICHEL HOUELLEBECQ: LA ESTÉTICA DE LA FRAGILIDAD Y DEL DESGARRAMIENTO

todo ser humano que experimenta, de manera consciente, lo que aquí hemos llamado, la «me-
tafísica de la fragilidad», tiene como única certeza el sentirse vivo. es un ser humano entregado
a la banalidad de las dichas sensibles, a pesar de que sabe cuán insignificantes son para paliar
el vacío interno. el libertino no se resignará con el goce de unas cuantas fatigas nocturnas
para intentar revivirlo; pero tampoco ama la vida de manera incondicional. de aquí puede
derivarse una «estética de la fragilidad», una visión artística para los inconformes, según michel
houellebecq: «cuando uno ama la vida no lee y a duras penas va al cine. lo que se conoce
como acceso al universo artístico está reservado para quienes están un poco hartos de la vida
[un peu marre]»34.

el arte como vivisección es hecho por estetas de lo inusual, de la marginalidad de la cons-
ciencia, del aislamiento del mundo social. a ellos les va la imagen de Simón, el estilita: en de-
terminado punto de sus vidas decidieron, irónicamente, apartarse de la tierra o fueron
obligados a ser recluidos para pensar en sus sensaciones, en su introspección, en descubrir su
gran menosprecio hacia la existencia humana, en un universo hostil. el conocimiento de este
horror es el resultado de un escape de la fragilidad, de la zozobra vital y del desarraigo social
en los cuales vivimos. como muy bien escribe Georges bataille: «Somos seres discontinuos,
individuos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible; pero nos queda la nostalgia
de la continuidad perdida. nos resulta difícil soportar la situación que nos deja clavados en
una individualidad fruto del azar, en la individualidad perecedera que somos»35. 

el odio contra la humanidad y su optimismo ciego por el progreso es el motor de esta fa-
ceta de la crisis de la modernidad. a la vista de fenómenos tan constantes como la reproduc-
ción y la muerte, no importa cuánto neguemos por medio de la cultura lo que es inevitable.
estos fenómenos básicos de la vida se desvanecen en la sociedad moderna que tiene como

34 houellebecq, michel, H. P. Lovecraft, Contre le monde, contre la vie, editions du rocher: new york, 1999, p. 7.
35 bataille, Georges, El erotismo, traducción de antoni vicens y marie paule Sarazin, tusquets editorial: bar-

celona, 2002, p. 19.
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procedimientos básicos la asepsia y el no involucrarse de manera sentimental con los seres
humanos, vistos estos como clientes, como votos, como contribuyentes, como números; pero
no como personas. los discursos son controlados por las reglas de lo políticamente correcto,
el humor corrosivo abre paso al humor de conquista, al humor de la seducción perpetua. el
lenguaje se seca por lo estrictamente práctico y el arte, convertido en producto de la industria
cultural, es simplemente un complemento decorativo, tanto en el espacio concebido por un
arquitecto como en la mente moldeada por el sistema educativo. de la «metafísica de la fra-
gilidad» que busca responder al «qué» de la presencia del mundo, del por qué existe un mundo
y no más bien ninguno, pasamos a la época de la seducción perpetua y de la ética indolora,
de la sociedad simplificada que se pregunta por el cómo sentirse mejor consigo misma, por
medio del menor esfuerzo y la mayor comodidad posible. 

esta última perspectiva, poderosamente individualista, incluso atomizada, busca esconder,
negar la existencia de un todo reconciliador en la nada: en la aniquilación total de toda forma
de inteligencia humana en la voluntad. la voluntad y la representación se convierten, según
houellebecq, en instrumentos de poder. espacio y tiempo son conceptos con los que capta-
mos ahora el veloz transcurso de la vida. la intuición es reducida a meras sensaciones cató-
dicas transmitidas en directo desde cualquier lugar del mundo. ya no tenemos noción de
experiencia. nos dolemos por lo que pasa a cientos de kilómetros de nuestras casas, pero no
nos importa mayor cosa lo que suceda con nuestra comunidad, con nuestro barrio, con nuestra
familia: el desbalance del espacio y el tiempo, de la representación, del control de la voluntad,
de la capacidad de desear de los individuos, estimulan una nueva forma de antimodernidad:
la antimodernidad esteticista que ilustra descaradamente nuestra visión contemporánea del
ser. dos pasajes de las novelas de michel houellebecq pueden sintetizar este panorama: 

1) «todos comunican la certeza de estar pasando una tarde agradable, dedicada esencial-
mente a consumir, y por lo tanto a contribuir a la reafirmación de su ser [à la consommation, et par là même
de contribuer au raffermissement de leur être]»36.

2) «de adolescente, michel creía que el sufrimiento [la souffrance] otorgaba al hombre una
dignidad adicional. ahora tenía que reconocer que estaba equivocado. Lo que otorgaba al hombre
una dignidad adicional era la televisión [Ce qui donnait à l’homme une dignité supplémentaire, c’était la té-
lévision]»37.

la estética de la fragilidad, con su elemento antimoderno, empieza a fraguarse en el re-
cuerdo del sufrimiento primario (Leiden) y no en la búsqueda del conocimiento por el cono-

36 houellebecq, michel, Ampliación del campo de batalla, traducción de encarna castejón, editorial anagrama:
barcelona, 2007, p. 77.

37 houellebecq, michel, Las partículas elementales, op. cit., p. 120.
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cimiento. Si nos es imposible salir de la representación y del conocimiento de las cosas en sí
mismas, al menos como artistas debemos encontrar las bases del conocimiento originario y
no dejar que tales impresiones sean olvidadas en la sociedad de consumo. las reglas escritas
por michel houellebecq fueron dictadas originalmente por la concepción de la voluntad scho-
penhaueriana: «a partir de un determinado nivel de conciencia, se produce el grito. la poesía
deriva de él. el lenguaje articulado, también. el primer paso de la trayectoria poética consiste
en remontarse al origen. a saber: al sufrimiento»38.

la racionalidad que busca constantemente responder a un «¿cómo?» vive en eterno pre-
sente: al buscar mejores maneras de sofisticación tecnológica y social, estamos permanente-
mente desechando opciones, rechazando perspectivas, deshaciéndonos de todo: la modernidad
(el «modus iodernus»: el «modo de hoy») significa buscar respuestas siempre improvisadas a
problemas imprevistos: nuevas tecnologías, nuevos lugares, nuevas relaciones, reciclaje cons-
tante de cosas y vidas. en el «cómo» se obvia el «qué», a la larga impera la inseguridad de no
llegar nunca a la meta, de estar en medio de ninguna parte, de estar muriendo infinitas veces
en busca de la satisfacción perpetua. 

un mundo que ciegamente ansía su propia desintegración debe ser interpretada, según
houellebecq, con suprema pasión: el arte tiene como orígenes el sufrimiento del individuo
en medio de una crisis metafísica y el resentimiento por el mundo al que fuimos arrojados.
la relación entre el artista y la modernidad se basa en relaciones no cordiales, en relaciones
de permanente conflicto y de crítica implacable: la vida como la más grande experiencia in-
congruente, como una broma cósmica. el artista es un mentiroso, un comediante: debe ocultar
la insignificancia de su vida privada bajo un halo de celebración trágica, transformando su
disgusto por la vida en una hostilidad activa. Sin el sufrimiento ni la pasión, no existe el arte
que trasciende los lenguajes pragmáticos: «toda gran pasión, no importa si es amor u odio,
termina produciendo una obra auténtica [Toute grande passion, qu’elle soit amour ou haine, finit par
produire une œuvre authentique]»39. Sin consciencia de la voluntad, sin pasión ni sufrimiento, sería
imposible contar el chiste del desarrollo, sería imposible burlarse del individualismo y el mejor
comediante será el novelista.  

la novela y la estética de michel houellebecq muestran cómo empiezan a desdibujarse,
en la modernidad en crisis, los clásicos conceptos de «tiempo» y «espacio». el espacio con-
cebido por houellebecq es controlado por medio de la arquitectura como estrategia militar,
para la conquista y la expansión de las fronteras del dominio de las multitudes. «la arqui-
tectura contemporánea como vector de la aceleración de los desplazamientos», modesta,
funcional y transparente, se encarga de introducir, de influenciar, de manera estéticamente
sutil y materialmente contundente, las reglas de la movilización social: la arquitectura se
encarga de construir las secciones del hipermercado social: «polivalentes, neutros y modulares, los

38 houellebecq, michel, Supervivencia, op. cit., p. 11.
39 houellebecq, michel, H. P. Lovecraft: contre le monde, contre la vie., op. cit., p. 43.
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lugares modernos se adaptan a la infinidad de mensajes a los que deben servir de so-
porte»40.

la versión directa del mundo se corrompe por la sobresaturación de información y de re-
ferencias sobre él: antes que encontrar el mundo, nos vemos en una vorágine de mensajes
que nos indican qué desear, qué usar, cuándo y cómo comprar, todo para olvidar el hastío
con que ya está contaminada nuestra voluntad. la arquitectura transparente a los mensajes
deja espacio a los anuncios, a la imagen de eficiencia de los largos paseos comerciales. el
vidrio adquiere una apariencia de dureza en el concreto y el asfalto. permanece la liquidez
atemorizada y fluyente en la fiesta, en la uniformización de las diversiones y de la felicidad. 

la voluntad, desde el punto de vista de houellebecq, es una burla: la irracionalidad cósmica
es negada por lo frívolo de los festejos y el deseo se renueva en la fiesta del posicionamiento
de las marcas y de los productos, en el constante olvido del ser y en evitar el resurgimiento
del verdadero sentimiento oceánico por medio de la renovación constante de simulacros, de
las decisiones publicitarias: «la lógica del supermercado induce forzosamente a la dispersión
de los sentidos; el hombre de supermercado no puede ser, orgánicamente, un hombre de vo-
luntad única, de un solo deseo. de ahí viene cierta depresión del querer en el hombre con-
temporáneo»41. 

vivimos en la opresión de la indecisión. el tiempo y el espacio, controlados por la arqui-
tectura social que acorta las distancias, posibilita la transmisión de la información, como su-
cedáneo de la representación del mundo, están destinados al aumento de la producción
individual. en la conversión del mundo como supermercado, el nivel de la conversación pa-
dece un proceso paralelo de saturación y acartonamiento de los mensajes: todo dentro del
chisme, la habladuría, la observación casual o pretendidamente ingeniosa; la ciudad, como
centro de las actividades humanas, tanto las ociosas como las productivas, maneja una apa-
riencia de profundidad, que refuerza su envoltura bajo el velo de maya de la publicidad como
representación. los regímenes, tanto del espectáculo y como disciplinarios, se conjugan en la
vivencia de la ciudad: en la refinación de la vigilancia y el condicionamiento colectivos, por
medio de una sociedad del entretenimiento, cuyo objetivo es lo divertido: 

profundamente infectada por el sentido, la representación ha perdido por completo la inocencia.
podemos llamar inocente a una representación que ofrece simplemente como tal, que solo pretende
ser la imagen de un mundo exterior (real o imaginario, pero exterior); en otras palabras, que no in-
cluye su propio comentario crítico. la introducción masiva en las representaciones de referencias,
de burla, de doble sentido, de humor, ha minado rápidamente la actividad artística y filosófica,
transformándola en retórica generalizada. todo arte, como toda ciencia, es un medio de comuni-
cación entre los hombres. es evidente que la eficacia y la intensidad de la comunicación disminuyen
y tienden a anularse desde el momento en que se instala una duda sobre la veracidad de lo que se

40 houellebecq, michel, El mundo como supermercado, op. cit., p. 58.
41 Ibid., pp. 64-65.
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dice, sobre la sinceridad de lo que se expresa (¿hay quien pueda imaginar, por ejemplo, una ciencia
con doble sentido?).42

en el ciclo que va de la indecisión a la insatisfacción, el ser humano se ve atravesado por
la ambivalencia (i.e. el sentimiento de desasosiego de no encontrarse dentro de un ambiente
propicio para él). ya sea la falta de reconocimiento dentro de su sociedad o la pérdida de
aquella, la ambivalencia alimenta el miedo de los ciudadanos de verse perdidos sin referencias
o lugares en común. de ahí la necesidad de un espíritu del entretenimiento, asumido ora co-
lectivamente por medio de la fiesta consumista y la banalización del lenguaje, ora individual-
mente en la deserción de lo público, cuando los individuos no se sienten aceptados por sus
contemporáneos o por su ambiente.

la economía de mercado es el reflejo práctico del deseo, insatisfecho materialmente, del
nuevo hombre individualista. la relación entre la dimensión espaciotemporal y la satisfacción
del consumidor se traduce en la abstracción de la imagen numerizada, en el manejo del gráfico
y la investigación de mercadeo como imagen objetiva de la interacción humana. tiempo y
espacio empleados de manera práctica, no aplicados solamente en la arquitectura, sino también
aplicados a los negocios humanos por medio de la mercadotecnia, ayudan a distinguir la elec-
ción en el supermercado mundial. la sociedad de mercado que reduce las relaciones humanas
a la mediatización del cálculo numérico donde intervienen el atractivo, la novedad y la relación
calidad-precio, condiciona el mundo para la obtención acelerada de gozo: ¿dónde encontrarlo?
¿cuánto tardamos en encontrarlo y en satisfacernos? la eficacia de la economía del mercado
está en llevar los productos y servicios como promesas de satisfacción, acotando las distancias
en el menor tiempo posible. 

la jerarquización de la sociedad, basada en la «numerización» y en la concepción de la di-
cotomía voluntad/representación, en términos de poder económico y social, se extiende hacia
la competencia sexual (presente en la distinción de características físicas como la altura, la
piel, el cabello, los ojos, los dientes y las intelectuales: la simpatía, la inteligencia, el humor,
etc.). el «funcionamiento microsociológico» de la modernidad es comprendido por la abs-
tracción de los caracteres humanos, concibiéndolos como efímeros y transitorios, sin auto-
nomía ni personalidad, empujados al movimiento y a la inestabilidad social, destinados a la
clasificación de la racionalidad del placer y del consumo dentro del liberalismo social:

liberado de los estorbos constituidos por las adhesiones, las fidelidades, los códigos de compor-
tamiento estrictos, el individuo moderno podría ocupar su lugar en un sistema de transacciones
generalizadas en el cual es posible atribuirle, de forma unívoca y sin ambigüedad, un valor de cam-
bio […] Si bien la jerarquía económica simplificada fue objeto durante mucho tiempo de oposi-
ciones esporádicas (movimientos a favor de la «justicia social»,) la jerarquía erótica, que parecía
más natural, fue interiorizada rápidamente y consiguió desde el principio un amplio consenso.

42 Ibid., p. 65.
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desde entonces, capaces de definirse a sí mismos mediante unos pocos parámetros numéricos, li-
berados de las ideas sobre el Ser que habían obstaculizado durante mucho tiempo la fluidez de sus
movimientos mentales, los seres humanos occidentales –por lo menos los más jóvenes– pudieron
adaptarse a los cambios tecnológicos que se producían en sus sociedades, cambios que conllevaban
a su vez grandes transformaciones económicas, psicológicas y sociales.43

el arte genera ahora disgusto. el olvido del ser en la cultura es evidente en la complacencia
del consumidor. tenemos demasiados mensajes, demasiados textos, olas de información nos
golpean y las ignoramos. además de que nuestros sentidos están mediados por las intuiciones
a priori, ya debemos lidiar con nuestra atención dispersa entre las sensaciones y nuestra falta
casi completa de experiencias: «[…] multiplicar las referencias, los recortes, los criterios de
decisión racional no tiene ningún sentido. hablando claro: es más bien negativo; un estorbo
inútil para las neuronas. a este mundo le falta de todo salvo información suplementaria»44. 

el mundo como supermercado y burla es el campo racional de la regla, donde podremos
adaptarnos de manera superficial y con éxito en la nueva economía individualista. la voluntad
y la representación sometidas al poder de la sociedad contemporánea, de maneras diversas
en la sociedad globalizada, se constata en nuestros mínimos actos cotidianos: «la norma es
compleja, multiforme [La règle est complexe, multiforme]»45. el «campo de la regla» es implantado
en cada individuo atomizado desde su infancia. nosotros tenemos la confusión entre el campo
de la regla y de batalla como crisis de madurez: al no poder adaptarnos a la economía de mer-
cado que nos enseña a consumir desde que no tenemos uso de razón o cuando el sexo se
convierte en un símbolo de distinción en nuestras vidas sociales y no podemos acceder a él,
como otros sí pueden hacerlo. 

el campo de la regla es igualmente la estructuración de nuestras personalidades cómo in-
dividuos independientes de los demás: nos reflejamos como sujetos sociales al reconocer a
los demás como sujetos semejantes a nosotros: que sienten, que viven experiencias parecidas
a nosotros. verdaderamente, «la eternidad de la infancia es breve y el paisaje desfila ante los
ojos de los niños [L’éternité de l’enfance est un’ éternité breve le paysage defile avant les faces des enfants]»46:
los preparamos para que se adapten al tedio y lo reproduzcan en la continuidad de nuestra
sociedad madura, en el ciclo económico de comprar y consumir: esa es nuestra mayor herencia
cultural. Su inocencia es un don inmaculado y les es arrebatada para ser convertida en eslogan
de publicidad, en aceleración para un consumo más precoz. 

el deseo de destacarse y de conquistar lleva un desarrollo semejante al desarrollo econó-
mico entre la prosperidad y la miseria: la sexualidad no solo es un asunto de identidad personal,

43 Ibid., pp. 58-59.
44 houellebecq, michel, Ampliación del campo de batalla, op. cit., p. 91.
45 Ibid., p. 13.
46 houellebecq, michel, Las partículas elementales, op. cit., p. 34.
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sino que también es un «sistema de jerarquía social»: el sexo, desde la adolescencia, es ahora
un sistema de diferenciación que está vinculado con la economía de mercado libre en cuanto
que no hay restricciones ni instituciones que controlen o eviten comportamientos tales como
el adulterio, al igual que no existe el estado para regular la expansión de un negocio hacia ga-
nancias desbordantes. en el sexo hay hombres «enriquecidos» por diversas experiencias y
aventuras sexuales, otros están obligados a permanecer, según las circunstancias, al estado de
«empobrecimiento absoluto»: a la soledad y la masturbación. el liberalismo económico, ex-
tendido a todas las clases sociales y a todas las edades de la vida desde la niñez y reforzada de
manera dramática en la experiencia adolescente de la sexualidad, es la ampliación del campo
de batalla. 

el adolescente, pues, se distingue del niño porque su sexualidad se convierte en un asunto
angustioso. la sexualidad ahora es un manejo de la economía por otros medios, aquella es
otro ámbito de las «políticas de la vida»; así vista, la sexualidad como continuación del deseo
por medios más sofisticados no deja de estar sometida a la necesidad perpetua del deseo, no
deja de ser trágica: «de todos los sistemas económicos y sociales el capitalismo es, sin duda,
el más natural. eso ya basta para indicar que es el peor [De tous les systèmes économiques et sociaux,
le capitalisme est sans conteste le plus naturel. Ceci suffit déjà à indiquer qu’il devra être le pire]»47.

hemos desviado las originarias intenciones de la modernidad hacia la barbarie racionali-
zada, hacia la atomización del hombre en la sociedad: con el individualismo hemos entrado
al campo de batalla. la batalla es aceptar o no, sin ninguna noción de eternidad y despojados
del consuelo de la religión, el leitmotiv de nuestra época: «tienes que desear. tienes que ser
deseable. tienes que participar en la competición, en la lucha, en la vida del mundo. Si te de-
tienes, dejas de existir. Si te quedas atrás, estás muerto»48. en esta tergiversación hipermoderna
de la voluntad se justifica la máxima inmoralidad, (según la ética Schopenahueriana), posibi-
litando la aparición de un nuevo universo satánico: somos egocéntricos, hijos de esta edad nar-
cisista, resignados a la soledad, al aislamiento sentimental que implica la atomización social,
que copulamos con otros cuerpos privados de la capacidad de comprender el sufrimiento
(como nosotros), que sofisticamos nuestros placeres sensoriales pero que seguimos corriendo,
metafísicamente, en el vacío, social, económica y sexualmente desarraigados, exiliados del
deseo de ser; nos enfrentamos ante la perspectiva de nuestra cotidianeidad moderna y al verla
podemos decir «¡cuán frío es el infierno!»: 

la publicidad fracasa, las depresiones se multiplican, el desarraigo se acentúa; sin embargo, la pu-
blicidad sigue construyendo las infraestructuras de recepción de sus mensajes. Sigue perfeccionando
medios de desplazamiento para seres que no tienen ningún sitio adonde ir porque no están cómo-
dos en ninguna parte; sigue desarrollando medios de comunicación para seres que ya no tienen

47 houellebecq, michel, Ampliación del campo de batalla, op. cit., p. 138.
48 houellebecq, michel, El mundo como supermercado, op. cit., p. 69.
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nada que decir; sigue facilitando las posibilidades de interacción entre seres que ya no tienen ganas
de entablar relación con nadie.49

la precarización de la existencia humana dentro de la crisis de la modernidad, reflejada en
el manejo racionalizado del espacio y del tiempo, en nuestra indigencia sexual y en nuestra
incapacidad de poder apreciar la voluntad como cosa en sí, la podemos llamar con el nombre
de «desarraigo». al poner en duda el desarraigo y la norma, entramos en la lucha.

ante este espectáculo de la sociedad individualista, surge el escape: la nostalgia convertida
en menosprecio de estos tiempos, en un estallido reaccionario que busque un nuevo control
ante la mendicidad de nuestros tiempos. ante la fría crueldad que se da entre los seres huma-
nos, la búsqueda de un criterio moral, de encontrar una ley humana por medio de la razón,
como cortafuegos de las libertades egocéntricas que terminan en el sufrimiento. ese criterio
nuevo que debe aplicarse para acabar con el campo de batalla es la bondad: «el universo era
un campo vallado, un hormiguero bestial; estaba rodeado por un horizonte cerrado y duro,
perfectamente visible, pero inaccesible: la ley moral. Sin embargo, está escrito que el amor
contiene y ejecuta la ley [L’univers était un champ clos, un grouillement bestial; tout cela était enclos dans
un horizon fermé et dur - nettement perceptible, mais inaccessible: celui de la loi morale]»50.

la bondad y el amor son los sentimientos que llevan, en la amistad y en el amor entre las
parejas, a la realización más grande del genio humano en la moral schopenhaueriana: la com-
pasión (Mitleid). houellebecq quiere invitar al cumplimiento de este deber humano. pero para
el autor de Las partículas elementales la compasión va acompañada de un ataque a la sociedad
moderna, un ataque contra la libertad individual, la dignidad humana y el progreso, pues gra-
cias a la libertad humana individual, reconocida en el sistema liberal de las relaciones humanas
(como promesa de prosperidad social a la vez que material), se llegó a la «disolución y disgre-
gación progresivas», manifestado en nuestra vida cotidiana con el fin del hombre público.
houellebecq, en su papel de reaccionario, juzga la sociedad actual dentro de una problemática
metafísica, cuyas manifestaciones humanas –por ejemplo, la liberación sexual– la hacen evi-
dente a la razón:

es chocante comprobar que a veces se ha presentado la liberación sexual como si fuera un sueño
comunitario, cuando en realidad se trataba de un nuevo escalón en la progresiva escalada histórica
del individualismo [la montée historique de l’individualisme]. la liberación sexual provocó la destruc-
ción de la pareja y la familia, últimas comunidades intermediarias que separaban al individuo del
mercado.51

49 Ibid., p. 69.
50 houellebecq, michel, Las partículas elementales, op. cit., p. 206.
51 Ibid., p. 116.
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el ataque de houellebecq es una reivindicación metafísica, es un regreso al «qué» después
de habernos perdido en el egoísmo del «cómo»; es otra vez tomar consciencia de nuestra «me-
tafísica de la fragilidad» tras haber vivido en un «universo satánico», el infierno que somos
para los otros y para nosotros mismos. debemos cambiar la dirección de la razón para ser
más sensibles, no más sofisticados. nuestro funcionamiento humano, dentro de la sociedad,
no se diferencia mucho de la naturaleza. estamos sujetos a la circularidad de la cosa en sí, al
esquema del retorno: «el círculo es la forma más universal en la naturaleza, la forma que se
verifica en todo, desde el curso de los astros hasta la muerte y el nacimiento de los seres or-
gánicos; solo a través suyo se hace posible una existencia que subsiste en el incesante flujo
del tiempo y de su contenido, esto es, una naturaleza»52. desde la observación de la naturaleza
y la humanidad, la actitud «reaccionaria» ve con gran escepticismo el avance hacia un mejor
desarrollo económico, reflejado con un aumento general de la felicidad humana.

el primer paso es asumir que, metafísicamente, el «yo» no es más que una ficción que ha
hecho demasiados estragos para la convivencia humana. en las sociedades modernas, según
houellebecq, el yo es «una neurosis intermitente y al hombre le falta mucho para estar curado
[le moi est une névrose intermittente, et l’homme était encoré loin d’être guéri]»53. el ataque antimoderno
implica, entonces, escapar de los conceptos de la historia para llegar al «sabbath» de nuestro
deseo; para ello, debemos deshacernos, de manera personal, del «yo» y de cualquier ilusión
modernizadora: lo salvaje prima en nosotros antes que lo racional y apenas nos alcanza la in-
teligencia humana para no sentirnos sometidos, para tener la sensibilidad puesta en ver el
drama de quienes ansiamos. 

la posición «reaccionaria» de houellebecq no apela a un nuevo proyecto político o de
gran alcance social por medio de una reforma del estado (nuestras instituciones deben, según
él, dedicarse solamente a sancionar el delito contra la autonomía del otro y a evitar el sufri-
miento del ser humano, nada más): lo que él propone realmente es un gran despertar de los
hombres y mujeres de genio ante la fatalidad de la existencia, fatalidad que ha sido ocultada
en nuestra modernidad. ya es hora, según houellebecq, de ver de nuevo la fragilidad en vez
de ocultarla por medio de la seducción, de conocernos finalmente limitados. en un mundo
que parece «uniformizarse ante nuestros ojos», optaremos mejor por otra forma de extinción:
la unificación de todas las formas determinadas por el «principio de individuación», alejadas
de la cosa en sí por la mediación de los conceptos de racionalidad dominante de la moderni-
dad, en la voluntad. 

¿cuál sería el papel del arte –y de la literatura en especial, con la novela como su mayor re-
presentante– ante esta realidad de la «hipermodernidad del desarraigo? en una sociedad me-
diada por el mercado y la transparencia de los mensajes publicitarios en la actualidad, la

52 Schopenhauer, arthur, El mundo como voluntad y representación, op. cit., ii, capítulo 41, «Sobre la muerte y su
relación con el carácter indestructible de nuestro ser en sí», p. 545.

53 houellebecq, michel, Las partículas elementales, op. cit., p. 237.
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literatura tiene un deber de no ser pragmática, de encontrar un sentido que trascienda la uti-
lidad y el trato inmediato entre las personas: no debe someterse al «cómo» de las sociedades
desarraigadas; debe, más bien, buscar el ser por medio del «qué»; el artista debe encontrar la
belleza cotidiana y capturarla, conjurando a Fausto, diciendo implícitamente en su obra: «de-
tente, eres tan bello». el verdadero cambio que se dará en la sociedad hipermoderna se basará
en un cambio individual, de iniciativa tanto moral como estética, que se llamará «revolución
fría»: «cada individuo es capaz de producir en sí mismo una especie de revolución fría, si-
tuándose por un instante fuera del flujo informativo-publicitario. es muy fácil de hacer; de
hecho, nunca ha sido tan fácil como ahora situarse en una posición estética con relación al
mundo: basta con dar un paso a un lado»54.

todo escritor escribe en sus libros diferentes versiones de su autobiografía, se confiesa
a la vez que confiesa a su sociedad dándole una trama, un sentido o una base para la inte-
rrogación por medio de una historia.  el escritor, a la vez que encuentra el horror de su
mundo, encuentra el horror que reside en sí mismo. en este equilibrio creador-materia, el
artista se convierte, si recordamos una vez más a Schopenhauer, en un «sujeto puro del co-
nocimiento»: el sujeto que ve, tras las apariencias de la historia y de las costumbres, el fondo
del corazón humano, el centro de lo animal civilizado: la voluntad olvidada por la razón.
pasar de las formas diferenciadas de la modernidad líquida al panorama amplio y oceánico
de la voluntad lo llevan a la angustia, a llevar por dentro el campo de batalla: «la escritura
no alivia apenas. describe, delimita. introduce una sombra de coherencia, una idea de rea-
lismo [Un soupçon de cohérence, l’idée d’un realisme]. uno sigue chapoteando en una niebla san-
grienta, pero hay algunos puntos de referencia. el caos queda a unos pocos metros. pobre
éxito, en realidad»55. 

nunca podremos escapar del presente mientras sigamos con vida. estamos en una etapa
de la historia donde la sensación de presente se ha convertido en algo etéreo, casi inexis-
tente: estamos sometidos a la velocidad de la necesidad de cambiar, de girar sobre ninguna
parte, de consumir en lugares sin referentes seguros, de vivir identidades improvisadas. lo
que nos hace humanos, la razón, ha sido constituida en la modernidad en crisis según un
sometimiento inteligente de nuestros deseos y de nuestra capacidad de conocer: vivimos
para seguir marchando, para vivir en un mundo esterilizado de todo contacto, reducidos a
compradores-vendedores de bienes y servicios, ser simplemente consumidores del desa-
rraigo. participar del arte, de manera sincera, es un juego demasiado arriesgado, es la más
bella mentira, la que nos hace ver en vida la falsedad del velo de maya, la que nos hace decir
«Tat twam asi», pero no todos son capaces de soportar toda su carga: más de uno dirá, tras
una vida de fracasos en busca de algo valiente y hermoso que decir: «Siento la piel como
una frontera, y el mundo exterior como un aplastamiento. la sensación de separación es

54 houellebecq, michel, El mundo como supermercado, op. cit., p. 72.
55 houellebecq, michel, Ampliación del campo de batalla, op. cit., p. 15.
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total; desde ahora estoy prisionero en mí mismo. no habrá sensación sublime, he fallado
el blanco de mi vida»56.

la literatura, como las demás artes, hace posible que el desconocimiento de la cosa en sí
se desvanezca por un momento: nosotros, espectadores y diletantes, no alcanzaremos a co-
nocernos a nosotros mismos, sino que podemos ser como moisés divisando las tierras que
recorrería Josué: podremos vislumbrar, gracias al arte, el corazón y la base de toda la existencia,
los cuales nunca recorreremos si no despertamos del sueño de la vida y nos enfrentamos con
la realidad de la voluntad infinita. a la vez, el arte, como producto de un grupo privilegiado
de individuos por sus variados talentos, debe también acercarse al mundo de la intuición, a la
vida diaria: sin este conflicto, el arte no tendría sentido. el arte hoy sería un juguete inútil sin
lo sublime y trágico de la sociedad humana, sin el propósito de hacer abrir los ojos al hombre
corriente a la luz del ser. 

la novela, según houellebecq, es el acto más grande de toda «revolución fría»: escapa de la
historia, es intempestiva –pues no es la visión institucional de una verdad social, sino la confe-
sión del autor como ciudadano de su tiempo–, escapa de los mensajes publicitarios –pues es
la apreciación de la existencia y de la intuición del ser, y no un mensaje con un fin ulterior–, y
nos da un punto de vista alterno al del individuo, cancela brevemente el principio de indivi-
duación, nos ofrece la perspectiva del sujeto puro del conocimiento –pues vemos la unidad
de la voluntad en vez de la diversidad de los hombres y mujeres como representaciones–. la
lectura de una novela implica entonces una pequeña muerte del «ser moderno», de vincularnos
con todo lo que vive y padece, una visión amplia del mundo que nos puede dar brevemente
la tranquilidad que llega de manera absoluta solamente con la muerte. tanto el lector activo
como el escritor pueden decir, mientras realizan su trabajo, «¡qué capaz me siento hasta el
final de impresionantes imágenes mentales! ¡qué clara es todavía la imagen que me hago del
mundo! la riqueza de lo que va a morir es prodigiosa; no tengo que avergonzarme de mí
mismo; lo habré intentado»57. 

la novela no solo recoge datos de las diferentes disciplinas humanas, para hacer del relato
algo más verosímil, sino que incorpora la filosofía con la buena escritura, para darnos una ima-
gen coherente del mundo, una imagen sublime del hombre, del mundo, de la voluntad, que
puede también sacar a flote la poesía envuelta en los actos humanos. emoción, poesía, filosofía,
todas ellas mezcladas y presentadas por medio de una narración: los componentes para hacer
una gran obra del arte literario: «la emoción suprime la cadena causal, es la única capaz de ha-
ceros percibir las cosas en sí mismas. transmitir dicha percepción es el objeto de la literatura»58.

houellebecq nos demuestra que la filosofía de arthur Schopenhauer sigue siendo en gran
parte vigente y que su obra puede ser usada para estudiar la problemática de la modernidad.

56 Ibid., p. 172.
57 Ibid., p. 170.
58 houellebecq, michel, Supervivencia, op. cit., p. 27.
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con él se pone en duda la superioridad de la razón sobre todos los actos y esfuerzos humanos,
a la vez que quiere rescatar la vida contemplativa de la vida activa: él rescata el «qué», la base
del ser, como voluntad, voluntad inconsciente y constante del perpetuo desear, manifiesto en
todas las formas de vida y llevada de las maneras más refinadas y diversas por la especie humana. 

la vida contemplativa que mejor se adapta a la visión del «ser-en-sí» según Schopenhauer,
es la visión estética de la vida, pues, al superar los lenguajes que se refieren solamente a la re-
presentación determinada por el principio de individuación, nos ofrece una visión más grande
de la existencia. Schopenhauer aporta una filosofía perenne, que desarrolla a lo largo de su pro-
ducción literaria, mostrándonos cuán ligado es el pensamiento único de su obra con la realidad
cotidiana –hecho que choca con una filosofía vista de manera estrictamente abstracta–: «la
verdad, la cual se resigna a una corta fiesta triunfal entre dos largos lapsos temporales en los
que es reprobada como paradoja y menospreciada como trivial. […] pero la vida es breve y
la verdad llega lejos y perdura: digamos la verdad»59.

en el mundo de la voluntad desgarrada en la modernidad, por el comportamiento de los
individuos dentro del liberalismo y de la economía de mercado, surge en reacción el ideal es-
tético de las «revoluciones frías», del artista que debate su trasiego por el mundo entre una
actitud teórica y un comportamiento libertino; de esta tarea se llega a la realización de la obra
de arte como una confesión y como un espejo del mundo contemporáneo al artista. toda
obra, por lo tanto, es un fragmento de una gran autobiografía. esta última idea coincide con
la sugerencia de michel onfray de instituir la novela autobiográfica como el próximo gran
discurso filosófico: el libro no solo debe transmitir las fortalezas creativas del escritor, sino
también ser la expresión de inquietudes, preocupaciones e interrogaciones de un ser humano
en busca de la comunicación con los otros, en cuanto descubre una realidad estética común
a los sujetos atomizados e insatisfechos: «la narración de una novela autobiográfica debe en-
tablar una relación positiva con una subjetividad también deseosa de sentido. la lectura supone
este diálogo silencioso y necesario para la instigación del movimiento ético»60. el arte, pues,
es una alternativa para los outsiders, quienes resisten el discurso aplastante de la modernización
racionalista y reduccionista de la numerización de las relaciones humanas. todo está en atre-
verse a riesgo de estar en constante incertidumbre: 

algunos seres experimentan una aterradora imposibilidad de vivir por sus propios medios; en el
fondo no soportan ver su vida cara a cara, y verla entera, sin zonas de sombra, sin segundos planos.
estoy de acuerdo en que su existencia es una excepción a las leyes de la naturaleza, no solo porque
esta fractura de inadaptación fundamental se produce a causa de la excesiva lucidez que presupone,
lucidez que trasciende los esquemas perceptivos de la existencia ordinaria.61

59 Schopenhauer, arthur, El mundo como voluntad y representación, op. cit., i, p. 15.
60 onfray, michel, Teoría del cuerpo enamorado: por una erótica solar, traducción, prólogo y notas de Ximo brotons,

editorial pre-textos: valencia, 2002, p. 230.
61 houellebecq, michel, Ampliación del campo de batalla, op. cit., p. 167.
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Sin embargo, el ataque de houellebecq a la modernidad no la supera. como novelista, su
cabeza está en permanente actividad, tratando de escribir otro bastión de la identidad moderna:
sin novela, como sin sujeto, no hay modernidad. la novela funciona para trascender tanto los
discursos de la historia como para criticar el sujeto: esta es el relato integral del sujeto secular.
mientras haya un lector de novelas, las esperanzas de ilustración no estarán del todo perdidas,
a pesar de que vivamos en un mundo sometido a la indigencia de la necesidad: «no temáis a
la felicidad; no existe»62, nos dice el autor francés. el consuelo que nos da el escritor es el de
revelarnos el mundo como el sueño de la voluntad universal: borges decide recordarnos, si-
guiendo a Schopenhauer, que si descubrir el secreto del mundo es como leer un libro de manera
continua, soñar sería entonces como hojearlo63. la literatura apenas alcanza a divisar la desem-
bocadura del nilo: solo en la muerte podremos llegar hasta el cairo. tenemos que resignarnos,
tras hacer una pausa de nuestras lecturas, con vivir en la tierra, con vérnoslas con una moder-
nidad en sus impredecibles manifestaciones: siguiendo las palabras de musil,  con la «furia re-
ductora de un tiempo provocado y provocador: un automartirio del espíritu, un inconfesable
placer en la contemplación del bien humillado y en su destrucción»64. 
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