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RESUMEN: Se analiza en este trabajo la cuestión de la vida desde una posición filosófica muy
concreta: que la vida animal y la auto-conciencia no son sino los procesos enfermos que acon-
tecen en una vida más primigenia, la vida orgánica. Esta afirmación se apoya en diversos pun-
tos tanto de la fisiología de Bichat como de la filosofía de Schopenhauer, entre las cuales hay
sin duda semejanzas muy esclarecedoras.
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ABSTRACT: This paper analizes life from a concrete philosophic perspective: animal life and a
self-awareness are no others than the illness processes that occur in a more primitive life, the
organic life. This assertion is based on several points of  the Bichat’s physiology as well as
Schopenhauer's philosophy, among which there are undoubtedly very clear similarities.
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Nosotros nunca, ni un solo día, tenemos delante el espacio puro en el que las flores se abren
eternamente. Siempre es mundo y nunca es ningún lugar sin no: lo puro, no vigilado, lo que se

respira y se sabe sin fin y no se desea.
RAINER MARIA RILKE. «Octava elegía».

Que Schopenhauer había leído no poco sobre fisiología y que además esta había de-
jado una honda impronta en su filosofía era cosa sabida. De hecho, él mismo se en-
cargó de explicitarlo en todos y cada uno de sus libros. Pero los estudios de terceros

acerca del tema no llegarían hasta que Paul Janet, a finales del siglo XIX y con ocasión de un
artículo en la Revue des Deux Mondes, los preludiara con la siguiente cita, perteneciente al se-
gundo volumen de El mundo como voluntad y representación: 

Hay dos maneras esencialmente diferentes de considerar la inteligencia: una subjetiva, partiendo
del interior y tomando la conciencia como algo ya dado; este método, del que Locke es el creador,
lo ha llevado Kant hasta su perfección. Pero hay otro método radicalmente distinto al anterior; es
el método objetivo, que parte del exterior y sus objetos [...] Este método es el zoológico, anatómico,
fisiológico...1

Tal introducción a la materia no deja lugar a dudas. Para Schopenhauer hay dos modos
fundamentales de encarar el mundo: por un lado, el subjetivo, que prioriza la vía interior; por
otro, el objetivo, que prioriza la vía exterior. Ahora bien, consideramos menos importantes
las propiedades específicas que estos posean, que el hecho de que estén situados ambos a un
mismo nivel. Ahí es nada, que Schopenhauer reputa la misma dignidad al método objetivo,
propio de las ciencias naturales, y que no se pregunta por el sentido del principio de razón
suficiente, que al método subjetivo, que sí lo hace y es presumiblemente más afín a su
naturaleza de filósofo. La objeción no se hace esperar: si hay dos métodos opuestos y
suficientes, cada uno, tomado por sí solo, ya sería suficiente para hacerse cargo de una

1 «Il y a deux manières essentiellement différentes de considérer l’intelligence: l’une subjective, partant du
dedans et prenant la conscience comme quelque chose de donné;... Cette méthode, dont Locke et le créateur, a
été portée par Kant à la plus haute perfection. Mais il est une autre méthode d’observation tour opposée à celle-
ci; c’est la méthode objective, qui part du dehors et qui prend pour objet, non pas l’exepérience interne, mais les
êtres donnés dans l’expérience externe, et qui recherche quel rapport l’intelligence, dans ces êtres, peut avoir
avec leurs autres propriétés... C’est la méthode empirique qui accepte comme donnés le monde extérieur et les
animaux qui y sont contenus. Cette méthode est zoologuique, anatomique, physiologique... Nous en devons les
premiers fondemens aux zootomistes et aux physiologistes, notamment aux Français. Ici, sourtout, il faut
nommer Cabanis, dont l’excellent ouvrage sur les Rapports du physique et du moral a ouvert la voice (bahnbrechend),
dans cette direction. Après lui, il faut nommer Bichat dont le point de vue est encore plus étendu. Il ne faut pas
même oublier Gall, quoique son objet principal ait été manqué». Janet, P., «Schopenhauer et la physiologie
française: Cabanis & Bichat», Revue des Deux Mondes, 1880, p. 1.
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explicación satisfactoria de lo real. Luego uno invalidaría al otro. Esto, sin embargo, no supone
una contradicción irreconciliable dentro de la filosofía de la voluntad, puesto que la verdad
del asunto no recae, en rigor, ni en un lado ni en el otro, así como tampoco exige un acto de
fe o una apuesta ciega por una de estas dos perspectivas vitales. Por así decirlo, la potestad de
la razón no la tendría ninguna de ellas, sino, precisamente, el final de aquel camino que las
guía, desde lo que son sin más, hacia su propia descomposición. 

Schopenhauer ya lo indica, «comme quelque chose de donné», como algo que no admite
discusión y constituye un axioma: la verdad es, sencillamente, que la realidad se nos aparece
de dos maneras muy distintas, que la realidad puede ser vivenciada desde la objetividad y
también desde la subjetividad, y que no se excluyen mutuamente pues, antes bien, existe entre
ellas una ligazón fundamental. 

Este nudo cósmico es lo que Schopenhauer da en llamar voluntad (Wille). Mas ¿voluntad
de qué: de lo que cae bajo el mundo en objetivándose o, al contrario, de lo que cae bajo el
mundo en subjetivizándose? Volvamos a ello: no hay que decantarse por una posibilidad
absoluta. La voluntad no se muestra en un caso particular, no como una suerte de causa
eficiente encargándose de animar un cuerpo, cuanto como ese algo arcano que comprende,
a un tiempo, causa y fin, ojo y visión, cuerpo y espíritu. ¿Aparentemente contrapuestos? Es
evidente, pero solo para el intelecto, que es el culpable de encontrar incompatibilidad allí
donde no la hay, escindido como está, entre el reino de la voluntad y el del intelecto
(Erkenntnißkraft).

Tendríamos entonces que, a fin de aprehender el mundo y sus resortes, tanto nos serviría
el estudio de la naturaleza considerada como una colección de elementos discretos
relacionados entre sí como, sirviéndonos de la terminología bergsoniana, el estudio, de corte
más filosófico, de la «vida interior» de estos objetos. Este paper se propone dar al menos un
par de pinceladas acerca de la aproximación de Arthur Schopenhauer al primer tipo de
investigación en su obra Über die Wille in der Natur; en concreto, a aquello que pudo inspirarle
filosóficamente de su lectura de Recherches sur la vie et la mort del médico y fisiólogo Xavier
Bichat (1771-1802).

1. LA «VIDA» EN BICHAT Y EN SCHOPENHAUER

Hay algo que rápidamente llama la atención ya en las primeras líneas de Recherches sur la vie et
la mort: «Buscamos en general la definición de la vida en consideraciones abstractas; por mi
parte creo que la podríamos expresar en este juicio general: la vida es el conjunto de las
funciones que resisten a la muerte»2. El fisiólogo está aquí remarcando un hecho: que la vida
no es lo contrario de la muerte, sino un derivado de la muerte misma. Sin aquello por medio

2 Bichat, X., Investigaciones fisiológicas sobre la vida y la muerte (trad. Pedro Laín Entralgo). Centauro: Madrid,
1946, p. 89. 
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de lo cual se agota, la vida no podría tener lugar. Y todavía nos dice más: «La peculiaridad de
existencia de los cuerpos vivos consiste en que todo lo que les rodea tiende a destruirlos»3.
Pero con esto no nos ha dado aún una definición positiva acerca de lo que entiende por «vida».
Pareciera que no albergase la más mínima sospecha acerca de lo que constituye en esencia la
vida y, por lo mismo, se entregase confiado a un sensualismo materialista del tipo de un
Condillac. No es así. Pese a la honesta intención de Bichat de establecer los fundamentos
sólidos de la Anatomía Patológica y pensar, por tanto, toda vida como mero reactivo a una
injerencia exterior, no puede sustraerse empero a la idea de que el cuerpo, si bien no a causa
de un principio trascendente (doctrina vitalista de Montpellier), sí estaría animado a causa de
otro tipo de propiedades, distintas a las inherentes del tejido, que él llama «propiedades vitales»
y que, sin proceder necesariamente de afuera, tendrían el valor de manifestarse en cierta clase
de materia, haciéndola pasar, de forma paulatina, de entidad netamente exánime, materia
tosca, a entidad animada, tejido (tissu). De este modo, la vida no consistiría sino en un
comportamiento especial de los cuerpos: la resistencia interna de estos frente a sí mismos y
frente a operaciones conjuntas con otros cuerpos coadyuvantes. El número a que reduce
Bichat la totalidad de estos movimientos es pequeño: contractilidad (contractilité), extensibilidad
(extensibilité) y tonicidad (tonicité).

No perdamos de vista que Bichat pertenece a la escuela sensualista y ello le condiciona a
la hora de abordar su investigación. No entra en sus intenciones, por ende, ponerse a la
especulación acerca de un principio vital trascendente y, merced a él, deducir las presuntas
propiedades que imprimiría en lo viviente. Lo que tiene en mientes es precisamente lo contrario:
hallar lo específico del tejido en base al tratamiento empírico y deducir de ello la idea simple
del mismo para, luego, y tras reiteradas tentativas, establecer el mecanismo a través del que la
diversidad de tejidos funcionan de tal o cual manera. Es el método científico de Condillac:
primero aislar las ideas simples, segundo formar ideas complejas a partir de las simples, tercero
descubrir al espíritu en flagrante delito en su acto de componerlas y, cuarto, tratar de aplicar
este conocimiento a la realidad de las ideas complejas que se ofrecen per se en la naturaleza.

Es en razón de lo anterior que hay que entender la renuencia con que Bichat despacha el ir
tras la abstracción del principio vital: «Ese principio es el de la vida: desconocido en su naturaleza,
únicamente podemos apreciarlo por sus fenómenos y, entre estos, por el más general, que
consiste en la alternancia habitual, de acción por parte de los cuerpos exteriores, y de reacción
por parte del cuerpo vivo […]»4. Con todo, hay que proseguir con la división que establece entre
la vida animal y la vida orgánica para ver si no existe, en algún sentido, una concepción vitalista
bajo la cerrazón mecanicista que parece cernirse sobre su idea lata de la vida.

Si bien identifica dos tipos estructurales de vida, a saber, animal y orgánica, Bichat no deja
por ello de pensarlos subsumidos a una idea primitiva a la que pertenecen: todo aquello que

3 Ibid., p. 90. 
4 Idem.
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está imbuido de propiedades vitales. La distinción la efectúa, por así decirlo, con el propósito
de fijar un método regulativo que proporcione unas buenas herramientas a la investigación
empírica. «Así es la vida, considerada en su totalidad»5, resume. Pero su buen espíritu científico
le compulsa a ir más allá, y se ve obligado a separar lo inseparable. La vida orgánica, que se
extenderá también allí donde exista vida animal, se caracteriza por existir solo en cuanto
interioridad; la vida animal, en cambio, solo en cuanto exterioridad. La diferencia, así tomada,
parece insalvable. Pero no es sino una apariencia. 

El error reside en la perspectiva con que se lea la palabra «vida» (vie), de si se lee pensando
que Bichat reconoce dos vidas en paralelo, cualitativamente opuestas y partiendo ambas de
un principio distinto; o si se lee la palabra «vida» como ejerciendo a las veces de sinónimo de
«función» (fonction). En nuestra opinión, lo correcto es lo segundo, puesto que ni la vida
orgánica ni la vida animal son, propiamente hablando, vidas absolutas, sino que se distinguen
muy claramente por el hecho anatómico, siendo pues lo encargado de elevarlas al estatuto de
vida algo oscuro e ininteligible. Y esto no está muy lejos de lo que piensa Schopenhauer
respecto a todo ser, ya sea un acéfalo o un hombre: «[E]sos seres no se presentan como tirados
por delante, sino como impulsados por detrás»6. Este nisus, coextensible a todo ser, no es otra
cosa que aquello por lo que decimos de ellos que son vivientes; o, como expresa Aristóteles,
que el ser del viviente es su vivir. Para Schopenhauer, está claro, el vivir es la voluntad (¿acaso
hay vida sin el movimiento de la apetencia?), mientras que para Bichat es un principio al que
no puede accederse más que a través de su sujeto, lo ya vivo. Es cierto, no obstante, que
Schopenhauer extiende el influjo de la voluntad a todo lo que es, porque lo existente es la
voluntad representada en el cerebro (el cual también es, obvio, voluntad, concretamente, de
conocer). Bichat, por su parte, no admitiría tal conclusión. Para él hay una diferencia de
cualidad entre lo dado y muerto, que no entra en movimiento salvo en el caso de la interacción
venida de fuera, quedando indemne su interior, y lo dado y vivo, que, aparte de admitir el
choque mecánico, reacciona interiormente y modifica sus propiedades en razón de su misma
naturaleza. Luego a diferencia de Schopenhauer, Bichat en ningún caso le reconocería vida a,
por ejemplo, una piedra. Esto, por supuesto, podemos imputarlo a las teorías vitalistas tan en
boga que estudiase Bichat en sus años de estudiante, las cuales hacían de la vida (como hará
Bergson un siglo más tarde) una entidad autónoma, aunque inseparable, del cuerpo físico.
Sea como fuere, aquí solo nos interesa ver de qué aspectos pudo Schopenhauer embeberse
para conformar su propia idea de la vida.

Una cosa es segura, y es que para Bichat la vida no es menos vida porque implique solo,
por ejemplo, el fenómeno de la tonicidad de las vellosidades intestinales. El intestino está, en
efecto, tan vivo como lo está la gaviota que se resguarda de la lluvia bajo el alero de un edificio.

5 Ibid., p. 91. 
6 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación II (trad. Roberto R. Aramayo). Alianza: Madrid,

2010, p. 466.
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Las consecuencias de esto no carecen de importancia, porque expresan algo que nos suena
muy familiar: que en la vida el primado no lo tiene la conciencia de sí, cuanto el proceso (o la
vida, si se prefiere) inconsciente. 

Sobre el particular, escribe Schopenhauer: «Lo que ocupa y mantiene en movimiento a
todo ser vivo es la tendencia a existir»7. No a tocar el piano, no a zambullirse en un lago de
agua prístina, no a relacionarse con los demás y gozar de la amistad, no a dignificarse por
medio del trabajo y no, desde luego, a alcanzar la verdad; ninguna de estas actividades
conformaría los rasgos esenciales de la vida. Porque la vida ya no pertenecería exclusivamente
al hombre y, en menor grado, a los animales superiores. La vida no resiste a la abstracción y
se pierde con ella; antes bien, se encuentra viva y excitada en el simple hecho de resistir con
prestancia a su abolición. «Cada vez que respiramos ahuyentamos una muerte que nos acecha
constantemente [...]»8. Los pulmones respiran, y si no lo hacen, mueren; viven para respirar,
su vida es respirar. El intestino delgado extrae nutrientes de lo que entra en él por el
estómago, y si no lo hace, se atrofia y muere; su vida es nutrirse. El hombre, aunque no muy
alejado de estas actividades ordinarias, pareciera que vive para otros fines más elevados. Pero
¿es su otium in negotio et otium in otio realmente tan distinto? Llevándolo al ridículo: ¿qué
indiferencia no se apoderaría, suponiendo que tuviese la facultad, de un intestino que
estuviese obligado a abandonar su actividad más propia para, verbigracia, columpiarse en
un parque bajo el sol más espléndido de cuantos haya habido? ¿Y a un hombre que no tuviese
más opción que la de alimentarse mediante la absorción de su piel? La felicidad de uno
supone la desgracia del otro. ¿Por qué entonces la vida en términos absolutos iba a estar
más presente en un caso que en el otro? De cada cual según su capacidad; a cada cual según
sus necesidades. 

Curiosamente, en Bichat ya encontramos que el mundo de la conciencia de sí ha sido
desplazado del centro de la vida. En la vida moraría otra cosa, tan presente en el vegetal como
en el animal, y que habría reconocido, asimismo, en las fuerzas elementales y cuerpos brutos
de la naturaleza en caso de haber carecido del prejuicio vitalista procedente de la doctrina de
Montpellier. Algo que subyace a todas sus manifestaciones y trasciende la representación
(Vorstellung): un comportamiento, una tendencia, un arresto inflexible. Lo eternamente anterior
al pensamiento y que adopta en él la apariencia de lo multiforme. Eso que a Schopenhauer le
hará concluir, recogiendo el testigo de lo mismo: 

En los más bajos escalones del reino vegetal, así como en la vida de los organismos animales de
vida vegetativa, cual medio de determinarse la voluntad dondequiera existente y cual intermediaria
entre el mundo exterior y las alteraciones de tal ser, ocupa la excitación (Reiz) el lugar del
conocimiento, y con la excitación la influencia física en general de lo inorgánico, excitación que si

7 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación I (trad. Roberto R. Aramayo). Alianza: Madrid,
2010, p. 554.

8 Ibid., p. 551.
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se la examina, como aquí, desde arriba, aparece cual sustitutivo de la inteligencia, y, por lo tanto,
como mero análogo de esta.9

Inteligencia, excitación o tonicidad, tanto da cuál escojamos que por ello no otearemos el
origen. Pues a la postre no son sino expresiones derivadas de un elemento todavía más
originario que ellas: la voluntad. Aun así, de las susomentadas es la inteligencia la que peor
sale parada. Queda relegada a un plano subalterno, pues su presencia no viene a añadir nada
fundamental a la constitución de la vida. Sin ella, la vida sigue su curso de forma impasible.
Es como un amante esporádico con el que se disfruta de un momento voluptuoso pero del
que no se depende. El mundo de la representación, es decir, los datos sensibles que son
reunidos en la apercepción y remiten a un único individuo, no agota por tanto todo lo real,
porque, en rigor, el ens realissimum está fuera de toda determinación y pertenece al acto de
querer expedito, sin objeto, acto imposible para un ser como el hombre, el cual ya siempre en
sí y para sí es un objeto hecho motivo (su identidad descubierta en el espacio, el tiempo y la
causalidad).

En lo real cabe otro modo de constituirse, de hacerse ser, que no depende de la
representación para, de algún modo, saberse existente y actuar en consecuencia, a saber, el vivir
orgánico. Los individuos que participan de esta vida, en lo que atañe al vivir, no son
menoscabados por ningún tipo de desventaja. Al contrario, la carencia de órganos exteriores
que los caracteriza supone, en lo que trae al caso, una gran virtud. Pues la noche perpetua que
sobre ellos se cierne les acerca a la idiosincrasia de la Voluntad pura.

En cualquier caso, no debe separarse tajantemente esta vida principal de la animal, pues,
aunque esta extraiga la aprehensión de su existir de una abstracción de la representación, no
está desprovista de lo inherente a la naturaleza orgánica. No se libra de sus injerencias. Un
hombre no participa enteramente de la vida animal; él, como unidad, sí procede según las
propiedades de la vida animal, pero aislado en sus partes y disuelta su unidad fenoménica,
constituye un espléndido y diverso cañamazo de vidas orgánicas que portan su propio derecho
a existir como vida individual. «Para revelar la significación que le corresponde a la idea del
hombre no le cabe presentarse sola y sin ilación, sino que ha de verse acompañada por la
escala gradual que desciende a través de todas las configuraciones de los animales y del reino
vegetal hasta lo inorgánico […] la idea del hombre presupone todo eso»10. Hasta cierto punto,
es legítimo hablar de la vida inherente de mi corazón tanto como la de mi yo aperceptivo y
reconocer que, aunque ambos vivimos de un modo sobremanera distinto, estamos animados
por un principio común que termina relacionándonos. «En esto descansa la vita propia de cada
sistema, respecto a la cual decía ya Van Helmont que cada órgano tiene su yo propio»11.

9 Schopenhauer, A., Sobre la voluntad en la naturaleza (trad. Miguel de Unamuno), Alianza: Madrid, 2012,  p. 114.
10 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación II, op. cit., p. 330.
11 Schopenhauer, A., Sobre la voluntad en la naturaleza, op. cit., p. 62.
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En rigor, el corazón posee yo orgánico. Del mismo escribe Bichat: «[S]u modalidad de
existencia: lo que era en una época deja de serlo en otra; su organización es siempre la misma,
pero sus elementos varían a cada instante»12. Está organizado de una manera específica,
predeterminado incluso. Su modo de comportarse constituye lo que él es: entre otros, los
movimientos de sístole y diástole. Así permanece, así persiste en su conatus. Si dejase de
contraer sus aurículas perdería el fundamento de su unidad, moriría como ente. Vive en un
estrecho círculo pasado el cual irrumpe el trastorno y, tras él, la muerte. En la cuerda floja, la
sencilla vida del corazón puede extinguirse porque la materialidad que lo hace corazón aquí y
ahora está amenazada constantemente por otros influjos que reclaman su espacio y su tiempo.
Sin embargo, no se pregunta ni por la razón que lo hace bombear ni por la constitución de la
sangre, ni por la capacidad de sus fuerzas ni por las amenazas exteriores; simplemente, actúa,
que es casi lo mismo que decir que no quiere dejar de actuar. Y si encuentra un escollo, si termina
muriendo, lo hace sin haber padecido. Es ajeno a todo y a sí mismo. Es un yo sin yoidad. Es
por tanto vida originaria, vida sana, puesto que es de manera inmediata, conforme al dictado
de sí mismo, sin margen de error13. Su «razón» es su «sinrazón». No tiene cuerpo, pero
tampoco tiene, hablando con rigor, sustancialidad, porque para sí solo es voluntad y jamás
puede apercibirse de sus determinaciones, que son la adición del sujeto a la actividad pura de
la voluntad, encerrándola pues en objetos.

Una cosa es la actividad para sí y otra muy distinta es representarte la actividad; esta es, por
así decirlo, un añadido innecesario, un detenerse en el intrascendente fenómeno cerebral del
principio de razón suficiente. Pues lo que vive sabe muy bien que vive a través de sus procesos,
en tanto los realiza, sin que intervenga el pensamiento discursivo acerca de qué sea la vida y
si se responde con justeza a las exigencias de su definición. Pues eso, en suma, es la conciencia
de sí: volver sobre lo manifiesto mediante artificios conceptuales. 

El sentirse ser del corazón y su actividad coinciden plenamente, son lo mismo. Su potencia
de actuar es ya su resultado, y esta conjunción determina su ser al mismo tiempo. Razón por
la cual estará provisto de un ímpetu que, por culpa de la confusa diversidad de representaciones,
el ser del hombre no podrá igualar. Pues este, al contrario, aunque de igual manera a como
hace el corazón se determina actuando, no lo hace empero en ningún resultado definitivo, y
se desespera. El resultado siempre le queda a distancia, nunca se sorprende en su versión
definitiva, en su regularidad constitutiva14. Como bien indica Alexis Philonenko: «La verdad
es que, en este movimiento de la voluntad, cuanto más superior sea un ser más expuesto está

12 Bichat, X., op. cit., p. 94. 
13 No lo hay porque la condición de posibilidad del error reside en la representación. Y la vida interior del

órgano carece de esa capacidad. Cuando se equivoca, solo lo hace en cuanto que representado por una auto-
conciencia, en su forma externa, pero no en cuanto que para sí. 

14 Carlo Michelstaedter expresa esta idea mediante un símil muy bello: «Sé que quiero y no tengo lo que quiero. Un
peso pende de un gancho, y al pender sufre porque no puede bajar: no puede salir del gancho, porque lo que es peso
pende y lo que pende depende». Michelstaedter, C., La persuasión y la retórica, Sexto Piso: Madrid, 2009, p. 51.

JOSÉ CARLOS IBARRA-CUCHILLO

104

SCHOPENHAUERIANA. REVISTA ESPAÑOLA DE ESTUDIOS SOBRE SCHOPENHAUER
2017. Número 2

Schopenhauer y la ciencia



a equivocarse»15. Mientras el corazón se realiza inmediatamente, el hombre, muy lejos de
vislumbrar un adarme de realización, se pierde irremisiblemente en la multiplicidad de motivos
que le sugieren, con suerte, un camino entre miles. Es por esta razón que Schopenhauer no
puede afirmar que la vida del hombre sea más plena, más abultada y, en resumen, mejor, que
la de un acéfalo o un intestino. No le importa el valor absoluto de la vida, sino el recorrido
(más largo, más corto) que el ser haga sin perderse en su camino a alcanzar aquello que es,
asimismo, producto de su mismo obrar. «Síguese de mi doctrina que todo ser es obra de sí
mismo»16, escribe al caso de un modo lapidario. Y si este recorrido se dilata, si no es inmediato,
la potencia de ser aquello que ya se es causa sui queda truncada y el desgarramiento se abre
lugar en el infero mismo del individuo. Porque, entonces, se ve que uno no está siendo lo que
es, a pesar de que, de todo punto, ya se está instalado en lo propio. Esta es la naturaleza del
intelecto, «una génesis de la confusión»17 que abre la puerta a la duda allí donde todo es seguro
porque no hay pregunta18. Y en tanto el corazón es feliz bombeando sangre, el hombre
pondera por qué no ha alcanzado, él también, el fin propio que determina su ser. Es aquí
donde Schopenhauer nos da la clave del asunto: el ser del hombre, la actividad que le hace
ser a su vida, no consiste sino en eso mismo: en comparar lo que él se siente, voluntad19, con
lo que se sabe ser, representación20, infinitamente, sin respiro ninguno. La perversión ética del
hombre estriba en la paradoja insoluble de que él ya está constituido material y formalmente
antes, qué duda cabe, de que acometa su investigación, siendo, por contra, lo que le hace
hombre en el rigor de la palabra, la incapacidad de dejar de intentarlo una y otra vez sin otro
resultado que el vislumbre frustrado de la incomprensible diversidad de vidas inconscientes
que lo conforman. Querría, utilizando la palabra de Unamuno, «serse» su vida orgánica;
empero, por más que lo intenta, no logra más que «sabérsela»21. 

Esta emasculación natural del ser del hombre le hace sospechar a Schopenhauer. ¿A qué
se debe tal disensión? ¿Hasta qué punto el mundo de la representación es un buen campo de
pruebas a propósito de un acercamiento al núcleo de la vida? Si ni siquiera uno puede asirse
con soltura a su cuerpo, cabizbajo cual Plotino, y exclamar que le pertenece con todas las de

15 Philonenko, A., Schopenhauer. Una filosofía de la tragedia, Anthropos: Barcelona, 1989, p. 129.
16 Schopenhauer, A., Sobre la voluntad en la naturaleza, op. cit., p. 101.
17 Philonenko, A., op. cit., p. 147.
18 Solo en la representación puede haber pregunta, porque el preguntar, que presupone disparidad, está

fundado en la causalidad.
19 Lastrada, eso sí, por la mácula de expresarse en el sentido interno, es decir, a través del despliegue temporal.
20 El cuerpo, principalmente, que a causa de la iteración representacional de sus partes formará a veces parte

integrante de lo que él se siente ser. De este hábito incluyente surgirá como resultado final el egoísmo, la creencia
de que la esencia de uno pertenece al principium individuationis, al cuerpo entendido como el tiempo y espacio que
le va a lo mío propio, dejando de lado como resultado a la voluntad pura, que no se es capaz de situar ni temporal
ni espacialmente. 

21 Aquí nos referimos también a los órganos visibles.
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la ley, si en cada tentativa de hacerlo queda un malestar inconfesado, ¿cómo entonces encarar
la investigación, no ya de lo esencial en mí, que es lo más inmediato, sino en el mundo, que
está además un poco más lejos? Schopenhauer no tiene reparos en decirlo: el intelecto es un
obstáculo para la consecución de la verdad. Pues ella no reside sino en lo inefable, de suerte
que no puede ser enunciada.

Haciendo lo que puede, el intelecto le otorga un a quién a la vida orgánica. Y de esta suma
resulta el hombre, contento de haber tenido la suerte de venir al mundo. Pero en medio de
su entusiasmo no repara en que esta adición a la vez le escinde y separa del ser originario.
Porque por hombre se entiende, precisamente, el hecho ambivalente de saberse un fenómeno,
con su vida orgánica pertinente, al tiempo de sentirse un noúmeno, una voluntad viva que se
concibe de todo punto extraña a aquello que se sabe que se es. Un «hombre orgánico puro»
no sería posible, sería una contradictio in adjecto22. Pues el hombre se define como lo que no está
funcionando en lo orgánico y exige una revisión mediata desde el punto de vista fenoménico
y una auto-contrariedad desde el punto de vista nouménico. 

El hombre es aquello de la vida orgánica que, por un motivo u otro, ha quedado al margen
del comportamiento preestablecido, y aquella vida, en la diatriba de qué hacer con lo enfermo,
opta por darle salida a un lugar en donde pueda decidirse el paso a seguir. Este espacio es la
libertad que flota en torno a la auto-conciencia: el islote de sifilíticos adonde se trasladan
todos los procesos equívocos de la vida orgánica que por deficiencia han nacido indefinidos.
Así es como la voluntad arremete contra ella misma, elevando la matriz orgánica a la categoría
de conciencia de sí. 

La matriz para sí no desaparece, pues continúa en el querer que, luego, el fenómeno
cerebral sitúa ahí y entonces (en sí); ahora bien, la matriz elevada a la conciencia de sí implica lo
siguiente: que va a conocerse desde un punto referencial situado fuera de sí misma, con no
más objeto que el de corregir su desarreglo. De esta manera ocurre el «hombre», ya siempre
abroquelado en lo que piensa como su cuerpo. Pero su tarea, lejos de ostentar el brillo de un
destino heroico, se revela desde que nace en su simplicidad más anodina: garantizar la
pervivencia de su vida orgánica a toda costa. Y de ahí el proverbial struggle for life, la pugna
infatigable del instinto. El hombre es un títere de su naturaleza órganica, pues no puede
elevarse por sobre lo que ha tenido a bien darle esta. Y ¿qué le ha dado? Una cantidad muy
mesurada de soluciones para sus desvíos orgánicos. 

La auto-conciencia permite esto último con la cabeza gacha. Pero no dejará de intentar
por todos los medios alejar de sí este pensamiento, ya que le cuesta reconocerse en el estigma
de ser eternamente deudora de las excrecencias orgánicas que la producen. Hará uso de su
capacidad de simbolizar para soslayar sus debilidades. Echará velos, mantas y todo lo que
haga falta para disimular su incapacidad de hacer coincidir lo que es con lo que hace, para
fingir la consecución allí donde el movimiento es perpetuo e insatisfactorio. Pero no podrá,

22 Ni ningún ser dotado de conciencia de sí.
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por más que lo pretenda, sustraerse de vez en cuando al sentimiento penoso correspondiente
a su actividad asintótica. Y en ocasiones reconocerá con plena lucidez que la realización es
imposible y que, en fin, ella reside en medio del oasis de independencia que le planta la vida
orgánica, segura como esta está de que servirá a sus fines de conservación y prosperidad.

La apercepción kantiana queda estatuida, por tanto, como el lugar de la eterna pregunta,
del eterno asombrarse ante una actividad irrealizada que jamás depone en su afán de
incompletitud. Lo cual se traduce en una inagotable fuente de sufrimiento para el ser provisto
de intelecto par excellence, el hombre, pues para más inri ve que este veneno surte de su misma
interioridad. 

Malhadado desliz de la naturaleza, la conciencia de sí constituye la instauración del
sufrimiento metafísico en el vivir. Con ella, la diferencia penetra la igualdad consigo misma (la
vida plácida de la ameba) y el acto de vivir se vuelve un calvario sin paliativos. Los medios se
entreveran con los fines y, para la consecución de una sola meta, puede no llegar a bastar ni
toda una vida. En palabras de Schopenhauer: «[L]a aglomeración y el barullo se han hecho tan
grandes que los fenómenos acaban por estorbarse mutuamente»23. El hombre, estupefacto y
vencido, se ve obligado a deponer armas ante su propio desvelamiento: destapa una a una las
maniobras internas de sus sistemas circulatorio, digestivo, nervioso, endocrino, inmunológico,
linfático, muscular, nervioso, óseo, reproductor, respiratorio y aun de su psique, no obstante
sin hallar aquello que, pese a todo, se siente ser, a saber: una voluntad representada24. Su cuerpo
le queda siempre como una maliciosa componenda de que no puede apropiarse, porque su
ser más íntimo no son sus manos, ni la piel de estas, ni los huesos tampoco, sino el querer
que las trasciende y no halla lugar entre estas imágenes. Por vez primera en el reino animal ya
no se entiende el vivir sin este atroz desdoblamiento. Pero, aunque lo parezca, no todo es tan
malo porque gracias a este pequeño desbarajuste se inaugura algo enorme: «la filosofía
empieza, como la obertura de Don Juan, con un acorde en tono menor»25.

2. VIDA EXTERIOR E INTERIOR

En el segundo volumen de su obra capital, capítulo «Del primado de la voluntad en la
autoconciencia», título elocuente donde los haya, escribe Schopenhauer: «Pues el cerebro es
simplemente el ministerio del exterior, tal como el sistema ganglionar es el ministerio del interior.
El cerebro, con su función del conocer, no es otra cosa que un vigía apostado por la voluntad para

23 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación I, op. cit., p. 325.
24 No en su forma depurada. Al respecto leemos: «Así pues, el conocimiento de la voluntad en la

autoconsciencia no es una intuición de la misma, sino una interiorización inmediata de sus sucesivas incitaciones».
Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación II, op. cit., p. 326.

25 Ibid., p. 226.
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sus fines externos sobre la atalaya de la cabeza [...]»26. ¿Cómo es posible que repute el mismo
puesto al cerebro que al sistema ganglionar? Está claro que el animal depende de ambos en igual
medida, pero ¿es esto lo único que los apareja a ojos de Schopenhauer? Bichat afirma algo parecido:

De tal conformación resulta que las funciones del animal constituyen dos clases muy distintas.
Unas se componen de una sucesión habitual de asimilaciones y de excreciones; gracias a ellas, el
animal transforma sin cesar en substancia propia las moléculas de los cuerpos inmediatos y se
deshace luego de esas moléculas cuando se le han vuelto heterogéneas. Con esta clase de funciones,
solo vive en sí; con la otra, posee una existencia exterior; es habitante del mundo y no, como el
vegetal, del sitio donde nació. Siente y percibe lo que le rodea, refleja sus sensaciones, se mueve
voluntariamente según su influencia y, las más de las veces, puede comunicar por la palabra sus
deseos y temores, sus placeres y sus pesares.27

Pero antes de proseguir conviene detenernos un momento. Bichat expone, en primer lugar,
que el comportamiento que define a la vida orgánica es el de la continuidad de acción (action
continuelle). Cuantos órganos conforman un sistema, trabajan conjuntamente y sin excepción,
siendo la remisión de solo uno la causa de que todo el sistema se venga abajo. La vida de cada
uno depende, pues, de la vida de los demás. «Las causas que suspenden la respiración y la
circulación suspenden y hasta aniquilan la vida, por poco que duren»28. Y lo mismo puede
decirse de aquellos otros procesos que parezcan detenerse en algunos momentos: «Todas las
secreciones tienen lugar sin interrupción: y si se observan en ellas algunos periodos de
remitencia […] tienen que ver solo con la intensidad»29. La vehemencia con que opera la vida
interna no tiene comparación con la externa. El entramado de órganos, dispuesto de un modo
irregular entre las mucosas y los músculos, soslaya la discrepancia en el animal sano como
por ensalmo. La vida animal, por el contrario, que posee el carácter de la regularidad y la
simetría, que cumple además con el principio de economía, fracasa rápidamente ante los
obstáculos que se presentan en su camino: al mínimo conflicto se deteriora terminantemente,
y cuando no, cesa su actividad por exceso de fatiga. En ella sí que interviene la ley de
intermitencia (intermittence): «La intermitencia de la vida animal es a veces parcial, a veces
general: parcial, cuando un órgano aislado ha funcionado largo tiempo, permaneciendo los
demás inactivos. Dicho órgano, entonces, se relaja: mientras los demás velan, duerme. Por
eso sin duda cada función animal no depende inmediatamente de las demás [...]»30. Como esta
clase de vida tiene menor incidencia en la resistencia del animal a no morir, se relaja y en el
turno de guardia llega hasta a dormirse. Los órganos animales se permiten el lujo, primero,

26 Ibid., p. 318.
27 Bichat, X., op. cit., p. 92. 
28 Ibid., p. 118.
29 Idem.
30 Ibid., p. 120. 
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de actuar casi con autonomía unos respecto a otros y, segundo, de dejar de funcionar sin
alterar gravemente la economía global del sistema. El corazón del ciego, ajeno a sus ojos,
continúa latiendo indistintamente. 

Es debido a lo anterior que, en términos generales, Bichat concluya que «por su naturaleza,
la vida orgánica dura mucho más que la vida animal»31. Pero no es solo que el tiempo de
actividad ininterrumpida de la vida orgánica sobrepuje a la de la vida animal, sumida en
intermitencia y alternancia constantes, sino que, añadiendo un jalón más al asunto, esta, en
oposición a aquella, dependerá además del obstáculo que supone el hábito (habitude) para su
configuración final. 

Pero aún más, de los dos centros primordiales de la vida, a saber, cerebral y epigástrico,
aquello por mor de lo cual las relaciones humanas son posibles, esto es, las pasiones, dependen
única y exclusivamente del segundo. La vida exterior, pues, está supeditada a la interior.

Es cosa extraña, sin duda, que las pasiones que participan esencialmente en nuestras relaciones
con los seres que nos rodean, que a cada instante modifican más que una fría serie de fenómenos
intelectuales, que animan, agrandan y exaltan sin cesar todos los fenómenos de esta vida; es, repito,
extraño que el término y el origen de las pasiones no se encuentre nunca en esos diversos órganos
[de la vida animal]; que al contrario, las partes que sirven para las funciones internas estén
constantemente bajo su influencia, y que hasta las determinen según el estado en que se
encuentren.32

El movimiento de las pasiones comienza y acaba, siempre, en los órganos, por más que en
determinados momentos provoque una injerencia en la vida animal. «La ira acelera los
movimientos de la circulación»33, por ejemplo. Hasta tal punto ejercen las pasiones su
influencia sobre la vida orgánica que pueden llegar, incluso, a aniquilarla: «cuando la afección
es demasiado viva, pueden hasta suspender el funcionamiento de estos órganos: de ello
provienen los síncopes, cuyo centro primitivo se encuentra siempre, como pronto lo probaré,
en el corazón y no en el cerebro, que deja de obrar solo porque no recibe el excitante necesario
a su acción»34. Es desde dentro, y no desde fuera, como acaece el proceso de extinción natural
de la vida del individuo. Ya sea a causa de una impresión externa, como en el ejemplo que pone
Bichat de que los aneurismas de la aorta aumentaron en la Revolución francesa, ya sea a causa
de una impresión interna, como por ejemplo la orden que recibe un tejido de reproducirse a
mansalva produciendo cáncer, en ambos casos la muerte no sobreviene sino de la remisión
del esfuerzo de este baluarte interno. 

31 Ibid., p. 123. 
32 Ibid., p. 135.
33 Idem.
34 Ibid., p. 136. 
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La vida animal está a merced de la vida orgánica, reduciéndose prácticamente a su
entregado servicio. El núcleo del individuo, por tanto, no lo hallamos sino en esta vida interior,
que lo determina en tanto en cuanto individuo personal de un modo absoluto: «Esta influencia
de las pasiones en los actos de la vida animal constituye aquello que se ha llamado carácter, y
que, lo mismo que el temperamento, pertenece evidentemente a la vida orgánica: por eso
reúne los diversos atributos de esta vida; todo lo que de él emana es, por decirlo así,
involuntario»35. El carácter es para Bichat, al igual que para Schopenhauer, generado desde lo
inconsciente del individuo. Este, pese a sus intentos, no puede descubrir su «carácter
inteligible» más que actuando. O dicho de otra forma: dejando que los motivos entren en
contacto con lo más elemental y originario que hay en él: la vida orgánica, según Bichat36; la
voluntad, según Schopenhauer. Ambas consideraciones no están alejadas la una de la otra,
dado que lo que las separa es esencialmente la postura adoptada frente a sus investigaciones.
Bichat, fisiólogo empedernido, no se separa de los fenómenos, sin remontarse a las causas
primeras; Schopenhauer, filósofo convencido, sin separarse tampoco de los fenómenos, sí se
remonta a la causa primera37. Pero la intuición fundamental es compartida: que la naturaleza
del individuo se manifiesta desde lo interno y ciego hacia lo externo y vidente. La sede de la vida
no la encontraremos, pues, en la atalaya de la cabeza, que es el lugar en donde el individuo se
forma una idea de sí mismo a partir de ejercicios adventicios de abstracción, sino, muy al
contrario, en ese otro lugar inaccesible para la intuición ordinaria y que solo se manifiesta de
manera velada a lo largo y ancho del tiempo: su vida inconsciente.

Cada órgano de esta vida solapada, piensa Bichat, no deja por eso de recibir impresiones:
«En la vida orgánica, la sensibilidad es la facultad de recibir una impresión»38. El estómago
reacciona al contacto con los alimentos. La epiglotis impide en la ingurgitación que llegue
comida o líquido a los pulmones. La piel se enrojece ante una exposición prolongada al sol.
Y no de otra manera por tanto se comporta el órgano de la representación, el cerebro, respecto
a aquello que lo jalea a actuar: «A pesar de que, a primera vista, ambas sensibilidades, animal
y orgánica, presentan una notable diferencia, su naturaleza parece ser esencialmente la misma;
una no es probablemente más que el máximo de la otra»39. 

En el estómago la sensibilidad encuentra su término ahí mismo, inmediatamente. La esfera
de su actividad es circunspecta, solo le atañe a él. En el cerebro ocurre de manera similar

35 Ibid., p. 152. 
36 Bichat está tan convencido de su teoría que llega al punto de afirmar que las plantas, si no estuviesen

privadas de los medios necesarios para recibir impresiones externas, serían puro sentimiento evidenciado.
37 La voluntad, considerada metafísicamente, no entra en contradicción con su expresión en el mundo de la

representación. Así pues, cuando Schopenhauer habla por ejemplo del corazón, podemos entender que también
habla de voluntad originaria, por cuanto que aquella es una de sus manifestaciones originarias. Lo mismo ocurre
con los genitales.

38 Bichat, X., op. cit., p. 159. 
39 Ibid., p. 160. 
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aunque con una leve diferencia: la intuición sensible, a través de los sentidos, excita la actividad
limitada de la representación, pero ella, no obstante acabarse ahí para el cerebro, atraviesa sus
límites y llega a afectar a todos los demás órganos. La noticia del fallecimiento de una persona
querida tiene un alcance que sobrepasa al cerebro mismo: sus consecuencias no son stricto
sensu psicológicas; antes bien, se extienden a la vida interna, pudiendo incluso deteriorarla,
modificarla y aun suprimirla. Esta distinción, que la sensibilidad de la vida interna se reduzca
a su propio círculo de actividad, mientras que la sensibilidad de la vida externa comprenda,
también, la vida interna, concuerda con la tesis schopenhaueriana de la jerarquización de la
voluntad, la cual consiste, dicho de una manera sucinta, en lo siguiente. La vida de la planta
se agota en sí misma. Ahora bien, un animal, además de aquello que le hace animal, asume lo
propio de la vida de la planta. El hombre en síntesis, situado en el pináculo de la evolución,
a su vez comprende la vida de la planta y del animal. 

De todos modos, estas tres clases de vida en realidad no son sino una sola: «Lo mismo
que hace al hombre la inteligencia como medio de los motivos, hace a las plantas la
receptividad para la excitación y a los cuerpos inorgánicos la receptividad para causas de toda
clase, quedando en claro que solo en grado se diferencia todo»40. Únicamente en el grado de
complejidad se distingue la representación de la excitación. La excitación, por su parte, vendría
a ser la versión primitiva de una receptividad carente de variedad objetual. Inmediata e infalible,
siempre acierta en aquello que se propone, y solo se propone aquello que hace perfectamente.
Este tipo de existir no admite el tiempo ni el espacio en su actividad. Al hombre esto le
sorprende, porque le parece estar animado por una intervención teleológica. Le atribuye
además un conocimiento a lo que hace. Pero lo que escapa a su comprensión es que el órgano
excitado no se desdobla en sujeto y objeto de cara a actuar, pues se identifica con su objeto al
punto de convertirse en él. Le ocurre como al objeto en que no media materia (espacio, tiempo
y causalidad) que explica Collingwood en Idea de la naturaleza: «Por eso, como observa
Aristóteles, en el caso de los objetos en que no hay materia el sujeto cognoscente y lo conocido
son idénticos»41.

En conclusión, se ha descubierto que los funcionarios del ministerio del exterior trabajan,
sin haberlo declarado, también en el ministerio del interior.

3. EL VASALLAJE DE LA VIDA EXTERIOR RESPECTO A LA INTERIOR

Acerca de la muerte violenta, Bichat escribe que, a diferencia de la vida orgánica, la vida animal
se agota con premura. Ante una fuerte conmoción la conciencia de sí es al punto abolida; no
así la sensibilidad orgánica, que permanece todavía en actividad. Pues es el último bastión de
la vida del individuo. Esta, podríamos decir, no muere del todo hasta que sus mucosas dejan

40 Schopenhauer, A., Sobre la voluntad en la naturaleza, op. cit., p. 116.
41 Collingwood, R. G., Idea de la naturaleza, Fondo de Cultura Económica: México, 2006, p. 121.
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de convulsionarse ante los reactivos, hasta que la última gota de sangre no se detiene a lo
largo del intrincado sistema circulatorio. Y aun así, cuando los sistemas principales del hombre
han cejado en su actividad, todavía no puede darse por extinguida toda vida: la propia carne
principia en la putrefacción. El cuerpo ingresa en el estadio débil de su existencia, pero
permanece. Y es que la vida no es más que la resistencia a la muerte. Hasta tanto los gases no
troquen la carne en alimento para las larvas y estas, alentadas por el festín pantagruélico salgan
de su pupa y hagan de los órganos materia inerte, no podrá afirmarse con rotundidad que el
individuo haya muerto.

Sin duda, para Bichat esto es así: la vida no acaba con el cese de la actividad de la conciencia
de sí. «La sensibilidad animal desaparece entonces en el acto. No queda huella de esa facultad
en el instante que sigue a una fuerte conmoción, a una gran hemorragia, a la asfixia; pero la
sensibilidad orgánica le sobrevive más o menos largamente»42. El proceso funéreo ha
comenzado, pero le queda mucho aún para ganar la partida. Tiene un largo camino por
recorrer, desde la lejana circunferencia al centro. Aquella es ciertamente instantánea; esta por
contra se apaga despaciosamente. 

La vida, hasta cuando reconoce la imposibilidad de su restablecimiento, se afana en actuar,
en ser. Pongamos un ejemplo. Ante el espectáculo del chorro borboteante de sangre que
emana de un cuerpo decapitado, un testigo que lo presencie, además de horrorizarse si es que
no carece de aprensión, reflexionará que al caso no tiene, racionalmente hablando, utilidad
que el corazón siga bombeando durante unos segundos su preciada linfa vital cuando, de
todas todas, el individuo está decididamente muerto. Esos dos o tres segundos de bombeo
son, a su juicio, estériles. Pero lo son respecto al individuo considerado en su unicidad, en su
ser hombre. A este no le sirve que una vez muerto la sangre siga corriendo por sus venas.
Ahora bien, la sede de la vida no está en el hombre, cuanto en su vida orgánica. Es allí donde
todo vive en su máxima intensidad. Todo órgano se realiza inmediatamente, todo es feliz
porque no se ha perdido por el camino. A esta clase de vida, por tanto, sí le importa seguir
bombeando sangre tres segundos más. Son, a la postre, tres segundos más de vida para unos
seres que, al no actuar de acuerdo con la férula del espacio, el tiempo y la casualidad, implican
una eternidad.

Descabezado, el enjuiciado continúa viviendo, pero ahora ya, en su vida orgánica: «Los
linfáticos todavía absorben; el músculo siente igualmente el aguijón que lo excita; las uñas y
los pelos pueden alimentarse todavía y ser sensibles, por consiguiente a los fluidos que
encuentran en la piel, etc. Solo al cabo de cierto tiempo, a menudo bastante largo, se borran
todas las huellas de esta sensibilidad, mientras el aniquilamiento de la otra fue súbito,
instantáneo»43. Vive puesto que la naturaleza de su vivir orgánico es la misma que la de su vivir

42 Bichat, X., op. cit., p. 159.
43 Ibid., p. 160.
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animal: «animal y orgánica […], su naturaleza parece ser esencialmente la misma»44. Vive por
tanto, pero ya no bajo la intensificación de esta por medio del estímulo que recibe de los
sentidos. Su vida ha descendido a la sima originaria de donde procedió a la sazón su conciencia
de sí. Ciertamente, ya nada sabe, y menos acerca de aquello que creyó ser: hombre. Pero es
aunque no tenga noticia de ello: como ese impulso ciego que testimoniara en sus propios
órganos y los cuales, en vida, creyó dotados de intención. En eso se ha convertido tras la
muerte física, en inmediatez, conciliación, realización. Cosa no muy diferente, por cierto, de la
teoría schopenhaueriana de que la voluntad se manifiesta en su originareidad en los órganos
vitales: «En el sueño profundo cesa totalmente todo conocer y representar. Solo el núcleo de
nuestro ser, lo metafísico del mismo, al que las funciones orgánicas presuponen necesariamente
como su primer motor, jamás puede permitirse una pausa, si no debe cesar la vida, y tampoco
es menesteroso de ningún reposo, en cuanto algo metafísico, o sea, incorpóreo»45. Si nos
dejamos convencer por esto, entonces reconoceremos que el decapitado no ha perdido tanto
como se creía. Al fin y al cabo, solo la parte secundaria de su verdadero ser, a saber, la que
concierne al conocer y representar, el intelecto. 

Ejemplos como que rodando la cabeza lejos del cuerpo unos órganos de este continúen
funcionando, inclinan a pensar tanto a Bichat como a Schopenhauer que ostentan el privilegio
de reunir la máxima presencia de las propiedades vitales/voluntad. Escribe Schopenhauer:
«Lo único infatigable es el corazón, porque sus latidos y la circulación sanguínea no están
condicionados inmediatamente por los nervios, sino que son la expresión originaria de la
voluntad»46. Y Bichat: «[E]l corazón cesa en sus funciones después que las demás partes; es
el ultimum moriens»47. El corazón ejerce en los dos casos de un modo simbólico: reúne las
propiedades más puras de la vida orgánica. Es el cogollo del ser, su morada, su patria. El
timonel y el último en abandonar el navío en el naufragio. Tanto significa para Schopenhauer
que, dándose a la especulación, cree haber hallado la explicación fisiológica de la genialidad
en que «[S]e ve favorecida por una pequeña estatura y particularmente por un cuello corto,
dado que al recorrer menos camino la sangre llegará con más energía al cerebro: por eso los
grandes espíritus no suelen tener grandes cuerpos»48. Del corazón, irradiación del caro licor,
al cerebro, esponja que recibe pasivamente. Tesis similar a la ofrecida por Bichat:

Como ha hecho observar un médico, los animales de cuello alargado, en los cuales, por esta razón,
el corazón se encuentra más alejado del cerebro y puede agitar menos vivamente a este órgano,
tienen la inteligencia más limitada y son más menguadas las funciones cerebrales; al contrario un

44 Idem.
45 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación II, op. cit., p. 317.
46 Idem.
47 Bichat, X., op. cit., p. 261.
48 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación II, op. cit., p. 516.
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cuello muy corto y la proximidad del corazón y del cerebro coinciden comúnmente con la energía
de este. Los hombres cuya cabeza está muy lejos de los hombros, comparados a aquellos que la
tienen cerca ofrecen a veces el mismo fenómeno.49

Nuestros autores coinciden plenamente en sus posiciones respecto al primado del tipo
orgánico sobre el animal. Schopenhauer, muy expresivo, nos ilustra su convicción con
sentencias como esta: 

[E]l propio conocer en general pertenece a la objetivación de la voluntad en sus niveles más
elevados, y la sensibilidad, los nervios, el cerebro solo son, al igual que otras partes del ser orgánico,
expresión de la voluntad en ese grado de objetivación, y de ahí que la representación generada por
ellos también esté precisamente determinada a su servicio, como un medio para alcanzar sus ahora
complicadas metas y para mantener a un ser que tiene variopintas necesidades.50

Es más, no le desagrada la comparación que hace Tiedemann del sistema nervioso central
con un parásito, porque, como detalla a continuación, «el cerebro se ocupa de guiar las
relaciones con el mundo externo: esta es su única tarea y con ella paga su deuda al organismo
que lo alimenta, cuya existencia está condicionada por las relaciones externas».51 Pero a cambio
de este alimento, el cerebro abona sus propias energías. De la misma manera le resulta a Bichat:

En medio de sus semejantes, el hombre se sirve mucho de la vida animal, cuyos resortes se
encuentran habitualmente menos fatigados que los de la vida orgánica. En esta vida, la influencia
social lo gasta todo: las luces artificiales, la visa; los sonidos demasiado repetidos (sobre todo la
palabra, que falta a los animales, cuyas comunicaciones mutuas por medio del oído son mucho
menos numerosas), el oído; los olores depravados, el olfato; los sabores que no se encuentran en
la naturaleza, el gusto; los vestidos, el tocar y el tacto; la reflexión, etc., el cerebro; mil afecciones
que solo origina la sociedad o que, por lo menos, multiplica el conjunto nervioso. […] abusamos
de la vida animal; la naturaleza la había circunscrito dentro de límites que nosotros hemos ampliado
demasiado.52

Esta vida animal, inicialmente programada para encargarse de aquello que se salía de los
márgenes de actuación de la vida orgánica, se desgasta a causa de aplicaciones no previstas.
Pero, tanto si se consideran adecuadas o inadecuadas estas ampliaciones de lo dado, lo
incontrovertible es que violentan las fuerzas iniciales con que viene al mundo. O en otras
palabras: que la vida externa no está hecha para lo que se la destina, aunque esto, empero, no

49 Bichat, X., op. cit., p. 236.
50 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación I, op. cit., p. 359.
51 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación II, op. cit., p. 325.
52 Bichat, X., op. cit., p. 222.
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signifique que no pueda ser utilizada y aun sea la más idónea, gracias a la positivización de
sus límites, para ello53. ¿Qué podemos decir, en consecuencia, sobre el estatus que Bichat
reputa a la vida animal? Que es, lo mismo que piensa el filósofo de la voluntad, la sierva de la
vida orgánica. 

Y lo es hasta sus últimas consecuencias. Pues ¿qué representa la vida animal al lado de la
orgánica? Un momento circunstancial. La conciencia de sí, expresión más alta de la vida
animal, propia del hombre que reflexiona sobre su condición, aparece rebajada hasta lo
testimonial en los textos de Bichat y de Schopenhauer. Porque, pese a las apariencias, que por
otra parte no surgen en vano, pues son parte de las directrices orgánicas, de que lo primordial
es la conciencia de sí y lo que comprende, a saber, el hombre, la idea de sí mismo, su cuerpo
material y el mundo que lo rodea, con sus hechos y animales todos, lo cierto es que no tiene
mayor importancia que la que tiene el proceso, simple y anodino, por el cual el álcali se acerca
al ácido. Somos nosotros quienes subsumimos, por nuestra parte, este hecho químico a algo
fingidamente más importante: la múltiple afectación de un receptor por innúmeros motivos,
esto es, la vida humana; cuando, al contrario, la realidad es que tanto uno como otro tienen,
en rigor, la misma relevancia. 

El álcali jamás se apercibirá de que tarda en llegar al ácido. Como no está mediado por el
tiempo, se realiza en el solo hecho de dar rienda suelta a su apetencia. El hombre, muy lejos
de realizarse tan pronto, tarda como poco la mayor parte de su vida; aunque, a decir de la
opinión generalizada de los ancianos, tan insatisfechos con el transcurso de sus vidas y tan
decepcionados con lo que les han deparado, se concluye que ni una vida entera basta para la
realización. Luego, no es más que producto del resentimiento natural del hombre el que se
juzgue necesario el tiempo a propósito de la consecución del fin por el que se vive, pues el
álcali lo desmiente tajantemente. Se concede, de todos modos, que ochenta años de frustración
merezcan al menos el consuelo de un par o tres de auto-indulgencia.

Así, los primeros zapatos, el primer beso, los mejores momentos junto a los amigos, los
recuerdos más bellos de los conciertos más sublimes, el amor a los padres, etc., todas y cada
una de las personas, hechos y acontecimientos que conforman el mundo no se diferencian en lo
importante, según lo hasta ahora dicho, del hecho, más inmediato, menos tumultuoso, de que
una limadura de hierro se sienta atraída por el imán. Una, la receptividad del hombre, está
plagada de representaciones y motivos; otra, la receptividad de la limadura, no es víctima de
representación ninguna; para ella, un motivo se convierte al punto en una actividad, en un ser.

Queda aparejada, entonces, la facultad de representar, antiguo orgullo del hombre y propio
del órgano superior, con cualesquiera otras facultades propias de órganos pretendidamente
más bajos. En cuanto órgano principal, el cerebro no ha aguantado el empellón de Bichat y
Schopenhauer y ha sido desplazado: nada de órgano congraciado, sino, más bien, órgano

53 Un desgaste oracular será vindicado por el neorromanticismo décadent de Joris-Karl Huysmans en su
personaje Des Esseintes y seguido, en general, por todo el nihilismo chic finisecular del siglo XIX. 
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desgraciado. Lo que parecía ser diferente a cuanto actúa de un modo inconsciente,
abroquelándose en su capacidad de elaborar abstracciones e ideas metafísicas que forzaran
sentidos nuevos para su origen, es revelado por estos autores como una receptividad más entre
muchas. «Así pues, lo que en el cerebro era motivo, actúa como mero estímulo, cuando llega al
músculo mediante la canalización de los nervios»54. Lo que fundamentalmente distingue el
motivo del estímulo es, a la postre, la sensación de duración, inherente a las sucesiones de
representaciones y la sensación de espacialidad, asimismo inherente a la contigüidad de las mismas.
Pero estas no implican un conocimiento adecuado de algo que existe afuera y posee duración
y extensión absolutas. Apoyándonos en Spinoza: «[L]as ideas de las afecciones con las que el
cuerpo es afectado, implican la naturaleza del mismo cuerpo humano (2/16), esto es (2/13),
concuerdan con la naturaleza del alma, por lo cual el conocimiento de estas ideas implicará
necesariamente el conocimiento del alma. Es así que el conocimiento de estas ideas está en
la misma alma humana»55. 

Por ello, la actividad propia del órgano de la representación queda exonerada del prestigio
del credo y del destino divinos. Si un algo trascendente se revela al ser, no tiene por lo mismo
que hacerlo en la representación, ya que, como se ha dicho, no constituye la vida primitiva.
¿Por qué, entonces, iba a escoger Dios un medio que no es sino el vasallo de algo más
importante, a saber, lo inconsciente? Lo lógico es pensar que lo haría allí. Pero si Dios se
revela al inconsciente, esto al hombre le ha de traer al pairo necesariamente, porque aunque
de facto ejerza sus efectos sobre él, ¿cómo iba a reconocerlo? El hombre no es su inconsciente.
Al no poder deslindar lo profano de lo sagrado a través del proceso consciente, su noción
de hombre no se vería en lo más mínimo modificada; todo, divino o común, le parecería
indistintamente propio de él. Dios, consecuentemente, elegiría otro lugar que no la conciencia
de sí.

Esto hace de la conciencia de sí algo más que una fatalidad: un precipicio al infierno, una
tragedia inconmensurable, la mayor muestra de desprecio que hace la vida al hombre. La
naturaleza, sin más ni más, le está diciendo al hombre que su ser no es otra cosa que una
llamada de auxilio. ¿De quién? De su propia vida orgánica. El hombre se hace a su merced,
se configura de acuerdo con sus requisitos. 

El cerebro, infatigable en sus esfuerzos, posibilita el mundo en su haber, lo contiene, lo crea;
sin él, el mundo no existiría tal y como lo percibimos. No sería, en resumidas cuentas, porque
nuestra noción de lo existente le debe todo a los sentidos. Y sin embargo, lo orgánico, mohíno,
se eleva por encima de su única posibilidad de existir como representación. Esta suerte de vida,
envanecida y ciega a la buena voluntad del cerebro, lo ignora con un gesto de desprecio y le
dice que no es más que un guía desorientado: «Así como con sendos órganos y armas, ya
defensivas, ya ofensivas, así también ha provisto la voluntad a cada forma animal con un

54 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación II, op. cit., p. 328.
55 Spinoza, B., Ética (trad. Atilano Domínguez), Trotta: Madrid, 2009, p. 99.
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intelecto, como medio para la conservación del individuo y de la especie, y de aquí el que los
antiguos llamaran al intelecto hegemónicos, es decir, guía»56.

4. EL REPRESENTARSE ES UNA INTENSIFICACIÓN DEL EXCITARSE

En cuanto que auto-consciente, el hombre se sabe distinto de un mundo que supone afuera.
Sin esta base, ni el mundo ni el hombre podrían tener lugar. Digamos, pues, que tanto la
subjetividad como la objetividad del mundo se encuentran en una especie de medianía
relacional. Cuando se incide más en la subjetividad, tratando de alejar el proceso de la
aprehensión del mundo, el sujeto sale gravemente perjudicado. Con la pérdida de la referencia
exterior, deja de poder situarse a sí mismo en cuanto tal. Cuando, por otra parte, el sujeto se
aleja de su interior y abraza el objeto en su forma pura, avolitiva, su cualidad específica
entonces se evapora: lo único que le resta es, sí, una subjetividad, pero sin el agarre identitario
que le proporciona la motivación de la voluntad. Esto es así porque, para Schopenhauer, no
existe de antemano un sujeto que conozca a parte post un objeto; antes bien, ambos pertenecen
a una unidad de manifestación que, a su vez, permite redoblar su lado ora objetivo ora
subjetivo, sin que, en cualquier caso, se realice una separación efectiva. El sujeto, por más que
lo intente, jamás será más sujeto que objeto. Ni al contrario: no podrá ser tampoco más objeto,
ni aun en el caso del puro conocer en el que la conciencia se ha elevado a las cumbres de la
conciencia mejor. Lo único que le está permitido al hombre es suprimir gradualmente su
fenómeno, mas siempre desde el todo y nunca por partes: si abole su lado subjetivo, no hace
más que empezar por abajo, pese a que el lado de arriba permanece impasible y no aumenta.
Si abole el lado objetivo, empieza por tanto por arriba, pero el de abajo, indiferente, no
aumenta de ninguna manera. Es solo a causa de la novedad de haber comenzado a
desintegrarse que el individuo, reparando en la modificación, tome lo cuantitativo por
cualitativo. Se siente diferente, como si una cosa hubiese sido menoscabada en él y otra
sobrepujada. Es una ilusión: todo permanece cualitativamente igual, solo que socavado por
algún lado. La voluntad es en todas partes la misma. Solo en la representación es posible dar
cuenta de su jerarquización y división. Porque, recordemos una vez más, «[S]olo en grado se
diferencia todo»57. 

La unidad de hombre, en consecuencia, no está fundada en el primado de la subjetividad.
Pues ella no origina al hombre. Como tampoco lo hace lo objetivo. Son, en el mejor de los
casos, sentimientos derivados de la reacción sensible al estímulo. Motivos no demasiado claros,
a los que se ha echado un tupido velo. Tan grueso, no obstante, que el hombre se cree
separado del mundo de un modo radical. Pero el principio de individuación, que tiene mucho de
responsable en este equívoco, juega aquí un papel fundamental en la componenda instaurada

56 Schopenhauer, A., Sobre la voluntad en la naturaleza, op. cit., p. 89.
57 Ibid., p. 116.
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por la vida orgánica en su tentativa de hacer creer a la vida animal que constituye, en sí y para
sí, una autonomía concreta. 

Acorde a lo anterior, el hombre cree actuar por mor de su libertad. Se siente convencido
de que él, aun perteneciendo al mismo reino que lo dado exteriormente, participa asimismo
de una trascendencia que le habilita a actuar fuera del principio de razón suficiente. Su
voluntad, en consecuencia, no le rendiría cuentas a la motivación a que obliga con extrema
necesidad el objeto, sino a un querer salido de sí mismo y ajeno a todo determinismo. «Pero
los objetos percibidos en este mundo exterior constituyen la materia y la ocasión de todos
aquellos movimientos y actos de la voluntad»58. Lo cual significa: que dada la dependencia
que se establece entre ambos, no es posible discriminar el objeto del acto voluntario que de
él se deriva, y viceversa, el acto voluntario del objeto a que hipotéticamente va dirigido. 

La inveterada doctrina de la libertad hace abstracción del objeto y se queda solo con el
acto de voluntad; y así, aislado, no es ciertamente descabellado concebirlo desgajado del
mundo y auto-suficiente. Pero el craso error en que no repara es que, en cualquier caso, el
afirmador de la libertad ha de esperar a que un objeto ocasione la decisión de su voluntad de
pronunciarse para, después, perorar solemnemente que, en realidad, otra decisión hubiese sido
posible y deducir de ello que el acto en sí ha sido libre. Hace de la posibilidad el garante de su
doctrina. A esto opone Schopenhauer que nadie duda acerca de su capacidad de haber elegido
otra cosa, era verdaderamente posible, muy capaz; ahora bien, que por el contrario es de todo
punto una certeza que a la sazón no podía querer querer otra cosa. Y eso, en última instancia, es
la cadena con que la libertad está aherrojada forzosamente. No puede salirse de su elección
presente, puesto que no puede resolver dos cosas que se anulen mutuamente para una misma
situación en un mismo tiempo y espacio. Su acto en el mundo es, siempre, su verdadero querer.
Sus intenciones, en cambio, no dejan de ser eso: intenciones, pero no muestras del querer
originario. La unilateralidad de la voluntad, por así decirlo, es su mayor lastre y la prueba de
la fatalidad de la auto-conciencia.

Ciego para ello, al hombre se le pasa por alto que lo que añade a la representación, a saber,
el concepto, no invierte la desconsolada situación a que ha sido arrojado sin más ni más. Se
resiste a admitirlo haciendo acopio de sus más elevados sistemas metafísicos, otorgándole a
la realidad un sentido que no resulta sino de una mezcolanza de atributos de todo aquello
que ha ido percibiendo a lo largo de su vida; un monstruo engendrado a partir de miembros
heterogéneos que, por lo mismo, no pueden trabajar conjuntamente más que en la más
enfebrecida fantasía. Contra esto y similares jerigonzas se subleva Schopenhauer. La verdad
que ha descubierto y lanzado al público con una sencillez poco común reza algo muy diferente:

Más aún: bajo el concepto de materia pensamos lo que queda de los cuerpos cuando los desnudamos
de su forma y de todas sus cualidades específicas, la cual, precisamente por eso, tiene que ser una

58 Ibid., p. 61.
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y la misma, igual en todos los cuerpos. Ahora bien, esas formas y cualidades suprimidas por
nosotros no son otra cosa que un tipo de influencia especialmente determinado de los cuerpos, que
constituye precisamente su diversidad. Por eso, si prescindimos de ellas, lo que queda no es sino
la influencia en general, el puro influir como tal, la misma causalidad objetivamente pensada, esto es,
el reflejo de nuestro propio entendimiento, la imagen proyectada hacia fuera de su función única,
y la materia no es más que mera causalidad: su esencia es el influir en general.59

El mundo, entonces, con sus acontecimientos, hechos, personas y animales todos se reduce,
en último término, a constituir un tipo de influencia sobre el órgano de la representación que,
merced a su construcción inherente, la reproduce y convierte en los tales acontecimientos,
hechos, personas y animales. Por sí mismos, estos no tienen entidad significativa. Un corazón,
por ejemplo, solo es un corazón para mí; para sí mismo, el corazón es solo un influir en general,
inasible, ex-céntrico60. En este neto influir la voluntad, organizada en la facultad cognoscitiva,
se ve interpelada de una manera determinada y así el mundo aparece (erscheint). No es que el
mundo entre por la puerta de la voluntad. Tampoco es que todo dependa de la facultad
cognoscitiva. Es más bien una mónada colosal: lo que ocurre es la auto-afectación de la
voluntad. Y este excitarse a sí misma es el Sol y su luz, el violín y su sonido, la naranja y su
sabor. El mundo es el modo en que se excita la voluntad de conocer a causa del influir puro.
Exactamente igual, pues, a lo que sucede en el escalón más bajo de la afectación, donde la
voluntad es movida mediante la excitación. Y si algún vate le diera cerebro a la limadura de
hierro, esta también tendría su Sol y su luz, su violín y su sonido, su naranja y su sabor. Porque
ellos no son más que motivos dilatados, formas del querer en el tiempo y el espacio; universales
para todo ente provisto de razón. 

Pero el intelecto no puede dejar de rendirse ante la fascinación a que invita el espectáculo
de la naturaleza y piensa persuadido que es su niño mimado. Aunque aún le guarde secretos
muy profundos, se complace creyendo que el camino hacia ellos ha sido levantado a su medida
y paso. Todo lo ve cortado por su patrón. Y confía en que, al final, la verdad del misterio
universal se le abrirá como se abre la timidez de un hombre ante la honesta insistencia de su
mejor amigo. Más o menos, este es el temperamento común a toda inteligencia. Pero no es,
ni mucho menos, la opinión que manejan nuestros autores. Bichat se mueve en otra dirección.
Le da en la nariz que el secreto, suponiendo que lo haya, o bien no es tan secreto o bien,
directamente, no lo hay. Fijémonos en esta cita: «Constantemente la inflamación, agudizando
en una parte la sensibilidad orgánica, la transforma en sensibilidad animal. De esta manera
los cartílagos, las membranas serosas, etc., que, en el estado ordinario, solo disfrutan del oscuro
sentimiento necesario a su nutrición, se penetran de una sensibilidad animal, más viva a
menudo que la de los órganos a los que es natural»61. Detengámonos. Podemos extraer de

59 Schopenhauer, A., Sobre la cuádruple raíz del principio de razón suficiente, Aguilar: Buenos Aires, 1973, p. 142.
60 Aunque visto desde la enfermedad auto-consciente se vuelva con-céntrico.
61 Bichat, X., op. cit., p. 161.
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aquí un dato importante: que en circunstancias específicas del movimiento reactivo, la vida
orgánica puede emerger a la vida animal. 

Por medio de este supuesto salto cualitativo, lo inconsciente, la actividad que late de forma
solapada en el individuo deviene, de pronto, en consciente. Recordemos, empero, que para
Bichat la naturaleza de ambas clases de vida no distan en nada y son, por tanto, la misma
fuerza presentada, eso sí, según la intensidad de su manifestación. Luego no es tanto un salto
cualitativo como cuantitativo. No hay, en suma, transformación, sino intensificación. Los
cartílagos, inadvertida su existencia para el niño, se patentizan sin escatimar en dolor y agonía
en el anciano. O el apéndice, del que nada se sabe hasta que un día infausto decide infectarse
y perforarse, convirtiéndose así, para extrañeza de su portador, en un compartimento más de
su conciencia de sí. Este cambio de modalidad es sumamente significativo. 

Si un leve comportamiento errático del hueso, pongamos por ejemplo, se convierte en
parcela de lo consciente, abstrayendo el caso concreto, lo que nos queda es lo siguiente: que
el proceso por el cual se funda la auto-conciencia consiste en el incremento de la enfermedad.
Si lo errático es pequeño en relación a los órganos, se da la auto-conciencia limitada de una
hormiga. Mas, si lo errático es grande, se da la compleja y enmarañada auto-conciencia del
hombre. De nuevo recurriendo a Spinoza: «digo esto en general: cuanto más apto es un cuerpo
para hacer o padecer más cosas a la vez, más apta que las demás es su alma para percibir a la
vez más cosas»62. Lo que se eleva hasta la auto-conciencia lo hace en razón de una disfunción
de la vida orgánica. Luego ¿en qué puesto queda el hombre, que es todo auto-conciencia (y
con orgullo), que, sin ella, deviene en un puro dormitar inerme? Según Schopenhauer, en el
de accidente.

No es que la conciencia de sí esté asediada por la enfermedad ni que su constitución sea de
talante débil, sino que ella es, sencillamente, la enfermedad y la debilidad elevadas a su
reconocimiento en la representación. La auto-conciencia no se desvía, es el Desvío. Es el desvío
orgánico canalizado. Aparentemente, se fundamenta en su autonomía. Pero la constitutiva falta
de horizonte le engaña al respecto. Lo que no sabe es que su libertad, es decir, la ausencia de
predeterminación es, de hecho, la prueba irrefutable del determinismo a que se halla sometida.
Sin nada que hacer por decreto, se piensa como ostentando el liberum arbitrium indifferentiae. Sin
embargo, esto no es más que una guardia rígida decretada por la regencia de la vida orgánica.
Pues ella, que sí es libre de facto63, cual déspota que hace y deshace a su voluntad, la ha obligado

62 Spinoza, B., Ética, op. cit., p. 88.
63 El órgano vivencia la resistencia no como limitación de sus capacidades, sino como lo que él mismo es. Se

constituye en su cierre y no puede ser fructífero sino en su repliegue. Por otro lado, el escollo es una ilusión de
impedimento surgido del acto de representárselo, en el que el sujeto se figura que lo limítrofe de un objeto padece
la merma de su expansividad. Pero una vida que para sí no admite ni el tiempo ni el espacio no puede, tampoco,
admitir la cesura de su libertad. Es libre porque su vida no puede ser menoscabada por la intranquilidad de la
inalcanzable idea de libertad. La frustración no puede alcanzar su ser más íntimo como sí lo hace en el hombre,
ya que se encuentra en un punto infinitamente equidistante tanto del extremo de la absoluta necesidad como
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a existir en cuanto que vida otra, y puesto como su condición de posibilidad el sufrimiento, con
no más objeto que el de asegurar la continuidad de su existencia.

Y ya a estas alturas del partido estamos habilitados para afirmar dos cosas: que el cerebro
tiene un rango menor dentro del complejo del cuerpo y que su función, de la que se deriva la
vida animal, está subsumida a los propósitos de la vida orgánica. Luego se puede concluir
que la función de aquella es una aplicación más entre las muchas de que se sirve esta según
sus necesidades de continuidad. 

5. LA AUTO-CONCIENCIA COMO LUGAR EN DONDE SE CITA LO IRRESUELTO

Dando sus razones al porqué de que en el punto álgido de la comedia teatral, cuando los
protagonistas acercan por fin sus labios y se besan, se deba bajar el telón y así ocultar el sopor
que sobreviene a todo momento de alegría, Schopenhauer concluye: «desde este lado, o sea,
de un modo inesperado, el espectador reflexivo se convencerá de que la existencia y el trajín
de tales seres no pueden ser un fin en sí mismo y que, bien al contrario, solo pueden haber
llegado a la existencia por un camino equivocado, razón por la cual sería mejor que no existiera
cuanto aquí se representa»64.

Al igual que en el teatro, en la vida también se representan escenas no exentas del primor,
la sublimidad y el embriagador éxtasis del amor. Por lo general, no hacemos otra cosa que
tratar de atraerlas a nuestras vidas, forzándolas, mayormente. Bajo la mascada de lo ordinario,
el hombre no hace sino aguardar la ocasión precisa para disipar las brumas de la monotonía.
Y aunque el hecho no es en absoluto reprochable, lo cierto es que, sabiendo por experiencia
que jamás llegarán a ser como se esperan, resulta un tanto estúpido seguir haciéndolo.
Podríamos entonces dejar de luchar y perder la esperanza, pero ello no es a ojos de la sociedad
propio del hombre que dice «sí» a la vida. Para la opinión pública, o se afirma groseramente
la vida y se permanece en el tormento de lo inalcanzable, o no lo dice o dice «no» a la
existencia, que al caso son lo mismo, y deja por tanto de ser hombre. Pero al punto de negar
su voluntad de vivir es juzgado como una cruz para sí mismo y para los demás, como un
Hegesias al que no hay quien no busque silenciar y apartar de su mirada. Una salida a esta
terrible tesitura es la que ofrece Schopenhauer y de un modo menos explícito pero no por
ello menos contundente, Bichat.

El hombre, tarde o temprano, se angustia. Es irremediable. Si no es a causa de un
imprevisto económico porque nada en opulencia, es entonces por el tedio irreparable del

del de la absoluta libertad. Al órgano le está vedada la experiencia de la libertad porque, de hecho, él encarna la
libertad para sí. No puede experimentarla desde fuera, que es la única manera de sentir que uno no es libre. Al
caso dirá Kant, situándose en el lado opuesto, que el mundo fenoménico, desdoblado, mediato posibilita la
libertad, dado que en un mundo inmediato, nouménico no se pueden crear las condiciones necesarias bajo las que
pueda emerger la decisión. Y sin decisión, no habría libertad.

64 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación II, op. cit., p. 576. El subrayado es mío.
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exceso de posibilidades. Si no es a causa de la enfermedad porque posee una salud de hierro,
es entonces por la salud de sus allegados. Ya venga desde dentro, del propio cuerpo, ya venga
desde afuera, del mundo y sus circunstancias, el mal y el sufrimiento saben encontrar su
camino sin perderse. Siempre estarán ahí. Son lo propio de la representación. Y más se angustia
todavía el hombre pensando que estos rasgos distintivos de su vida se extienden al universo
entero, porque a través de tal razonamiento llega a la conclusión de que se propagan a toda
vida, a todo vivir. Que todo está indefectiblemente emponzoñado, que allí donde algo exista,
existirá también, como el bajo continuo, el tormento. Y es en parte cierto. Ni Schopenhauer
ni Bichat han balbucido localizando la fuente del mal en lo auto-consciente. Esto no obstante,
para nuestros autores no agota la cosa en sí. El bálsamo que le ofrecen al hombre está
consignado al reino oscuro e incognoscible de la esencia de la representación. Allí es necesario
que no haya sufrimiento. Para Schopenhauer no puede haberlo porque solo es en la individuación
donde clava su aguijón. Para Bichat, tampoco, porque allí donde se ha debilitado el intelecto,
la vida animal palidece y, con ella, la sensibilidad encargada del «sentimiento penoso»65. No
es un consuelo razonable, pero es el único que logra acallar la voz triturada de la razón. Una
única salida, nulas perspectivas: la nada.

Pero, ciñéndonos las lentes de nuestros autores, tampoco es que el mundo de la representación
tenga tanto peso. Los impagos, las catástrofes y la muerte, ¿acaso tienen importancia? Ellos repiten
lo mismo una y otra vez: Schopenhauer, que la función del representar del hombre y de los
animales superiores está al mismo nivel que la función del excitarse de la planta; Bichat, que
rigurosamente hablando, no se encuentra el núcleo de la vida del individuo sino en su vida orgánica
e inconsciente. ¿A qué, pues, tanta preocupación mundana? La unidad de hombre y del mundo
que le afecta no son más que una reacción a un estímulo. Hay una reacción, yo soy, yo pienso. El
reconocimiento de esto, aunque difícil de asumir, es la paz del corazón agitado. Vislumbrar el
mundo a través del prisma de la nada, la piedra miliar del pronto redimido.

Las dificultades son inmensas y muy numerosas. Porque prestando atención a lo que se deduce
de las doctrinas de Bichat, no resulta descabellado pensar la auto-conciencia que se esconde
bajo el tornasol de colores magníficos, de montañas colosales, de mares infinitos y de cielos
crepusculares, como un mero ardid de la necesidad de la vida orgánica de encontrar un buen lugar
para desechar sus excrementos. Las impresiones de los parajes constituirían, pues, un señuelo
de esta vida primitiva para que el hombre, creyendo que se mueve en razón del deleite
inherente a lo estético, buscase, en realidad, el amparo más idóneo a sus procesos orgánicos.
Y eso duele en el orgullo del animal divino que ha esculpido El rapto de Proserpina y pintado
La flagelación de Cristo.

Hurgando en la herida, insiste Schopenhauer en que «entre el acto volitivo y la acción
corporal no hay ningún enlace causal: pues son inmediatamente idénticos»66. La acción corporal,

65 Bichat, X., op. cit., p. 194.
66 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación II, op. cit., p. 327.
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en consecuencia, es otra forma de ver, exteriormente, el acto de la voluntad. Pero la voluntad
está repartida en el cuerpo en diversos puntos candentes: hay más en el corazón y en los
genitales. Luego si la acción corporal es a su vez el acto de la voluntad, se deduce de ello que
allí donde la voluntad atañe a los brazos, las piernas, los ojos, la boca, etc., en resumen, a toda
parte que la conciencia de sí reconoce como de suyo y de nadie más, es de un rango inferior.
Con lo cual, el movimiento presumiblemente autónomo de la auto-conciencia, salvaguarda
del libre albedrío, no es otra cosa que la transposición de las exigencias de la vida orgánica a
la representación. Y esto conlleva una necesidad inquebrantable.

¿Qué segmento de la actividad orgánica pertenece al yo, pues? Yo no puedo ser la voluntad
primigenia que está en mi corazón, pues en tal caso no pensaría sino en bombear; y eso no
sucede. Soy otro querer de igual modo suyo. Lo que no funciona, lo enfermo, lo que no puede
proceder automáticamente, lo que requiere de una proyección externa a fin de evitar cierto
tipo de daño. Todo ello está recreado en la representación con una contextura particular: la
conciencia de sí. Yo soy una llamada de auxilio, una alarma, en suma, una función orgánica.
No porque reconozca que sin mi corazón yo no pueda vivir, lo cual es lógico, sino que, dando
un paso más, reconozco que no podría vivir sin mi corazón porque yo soy la disputa de mi corazón.
Si mi corazón, mi intestino, mi estómago resuelven en algún momento dejar de imponerse al
conflicto, ese lugar infinito llamado auto-conciencia se apagará, sin más67.

La conciencia de sí es, pues, un lugar. El único, de hecho. Pero lo es de suerte que viene a
semejar un vertedero infecto. Pues en él no se arroja sino lo que está enfermo y débil. Cuando
la impertérrita vida orgánica prevé un obstáculo, vira entonces hacia la auto-conciencia. Se
trasciende sin abandonarse. En su cielo, pero no sobre su tierra. En esta elevación de
sensibilidad la auto-conciencia se cree autónoma, circunspecta, fin en sí misma. Y desde las
alturas observa con condescendencia el discurrir de la vida orgánica. La cree necesaria para la
buena marcha de su cuerpo, pero en ningún caso se imagina que ella misma es una receptividad
suya. Observa no sin curiosidad cómo en el cuerpo los órganos reaccionan entre sí y contra
los elementos confluentes. Ve también cómo las plantas se comportan de una manera similar,
apartando sus miembros de ciertos lugares y ambientes y acercándolos a otros. Lo cual le invita
a pensar que de algún modo todo está ligado por un comportamiento común y le subyace en
realidad un plexo vivo. Su auto-conciencia, sin embargo, jamás es puesta al mismo nivel que lo

67 No a causa de tal cese, sino al instante en cuanto que correlato exterior de esa pugna orgánica. Sin embargo,
esto funciona a título de ejemplo, porque tan consustancial es para la conciencia de sí la discrepancia orgánica
como, por otro lado, para la discrepancia orgánica la conciencia de sí. No se puede pensar una vida orgánica sin
un nivel mínimo de conciencia de sí, porque, efectivamente, esta es una función más entre tantas suyas. ¿Se
puede pensar un corazón funcional sin el movimiento de sístole y diástole? En absoluto. Tan imposible como
que haya un corazón funcionando sin la apertura a sus problemas que le brinda la auto-conciencia. El principio
de economía en la naturaleza tiende a hacer un uso minucioso de los recursos de que dispone. No ha encontrado
uno más sencillo que la conciencia de sí: a costa de un padecimiento externo al órgano (pero no ajeno), este gana
en capacidad de supervivencia. Tal escamoteo deja sin alterar lo que en esencia es el órgano. Pues la
representación ni puede incidir en la voluntad ni alterarla.
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dado. Sale siempre incólume del juicio que emite sobre las partes de la naturaleza. Se ha plegado
sobre sí misma, solo escucha sus ruidos, solo ve sus sombras. Pero es difícil que la situación
varíe. La costumbre de sentirse el centro, incluso, del universo ha hecho mella en su ser. Su
vida es la vida. De haberla, no puede ser distinta a la suya. Cualquier objeto que sea elevado a
la categoría de viviente tiene, por lo mismo, que gozar de una vida como la suya; grado de
inteligencia aparte. Aunque la conciencia de sí sea solitaria y se piense como separada de lo
dado por un abismo, no consiente que algo pueda existir sin necesitarla. No lo tolera. Para ella
es de todos conocidos que la vida sea imposible sin un centro (centre commun)68.

Contra esta vida Schopenhauer y Bichat se sublevan. El vivir no tiene por qué desembocar
en un centro. Este es el trampantojo que el intelecto no quiere que se sepa que ha colado de
rondón como distintivo fundamental. Pero es una mentira que a poco que se investigue no
puede seguir ejerciendo su atracción y se deshace. «Porque la acción de sentir y de moverse
orgánicamente no supone la existencia de un centro común»69. Hay una vida otra, que solo se
reúne en un punto por un motivo, a saber: para elegir. Su centralización es consecuencia de
su necesidad de ultimar ciertos detalles indefinidos. Con ella estipula la paz en su reino; a
costa, por supuesto, del aciago órgano que ha sido sentenciado vilmente al infierno: el cerebro.
Pero a la vida orgánica no le importa un ardite la suerte de la auto-conciencia: si sufre, que
sufra, pues no existe sino para congregar lo enfermo que a ella le proscribe. Está hecha justo
para eso. Y así, mediante la localización de lo problemático en un espacio y un tiempo
concretos, la vida orgánica, que no puede salirse de sí misma sin aniquilarse, se hace construir
un órgano que sirva a sus propósitos sin por ello transgredir sus exigencias. Y pese a que la
auto-conciencia se imagine afuera de la vida orgánica, lo cierto es que constituye un estadio
específico de su actividad. Está incluida y aun absorbida. El cerebro es un parásito, una
prolongación, un resorte a la espera de su uso por los demás órganos. Y más aún: una nadería
derivada de la voluntad originaria del individuo. Cuando representa, es que la vida orgánica le
compulsa a ello sin remedio. No puede sustraerse a tan imperiosa demanda. Y así cede,
agarrándose a sus pompas de jabón, que le distraen de su insignificancia.

Solo que algún día, el hombre cae en la cuenta de que en todo lo que dice, hace, canta, ríe
y llora un vacío le sigue quedando vacío. La promesa eterna de una realización. Y es entonces
cuando el sujeto advierte con amargura el desmedro del objeto, su vaciamiento, su
pesadumbre. Que el centro, en fin, no da más como pensase en primer término, sino que
quita y castra lo esencial de lo experimentado. Que lo insoportable es precisamente la
referencia a él en concreto por parte de las cosas. Tras el rayo de lucidez, una nostalgia infinita
atraviesa su ser. «El corazón ha abrazado al pensamiento, y ya no lo deja: el pensamiento se ha
convertido en forma de pensar. Desde ahora, el deseo se dirige exclusivamente hacia una cosa:

68 Bajo este prejuicio se halla el panpsiquismo filosófico, una salida desesperada para quien no ha pasado
por Schopenhauer y se halla en un estado de ingenuidad.

69 Bichat, X., op. cit., p. 257.
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hacia la vida eterna y su paz. Y en la medida en que este deseo es más ardiente, él muere cada
vez más para el mundo»70. Y ahora daría cualquier cosa por dejar de ser centro, vida animal,
individuación. Sin proponérselo, ha clavado su anhelo en la vida de lo orgánico, que vive en
la santidad de lo indecible71. Si escucha lo que tiene a bien decirle Schopenhauer, no le queda
otra que entregarse a la ascesis. Solo a través de ella podrá aniquilar su deseo y descomponerse
de un modo tal que su centro quede disuelto y, por fin, pueda derramarse, ahora ya sin ejes
ni interiores, sobre la Voluntad. 

70 Mainländer, Philipp, Filosofía de la redención (trad. Manuel Pérez Cornejo, ed. Carlos Javier González Serrano),
Xorki: Madrid, 2014, p. 215.

71 Para una conciencia ordinaria, irreflexiva, el órgano está muerto a efectos prácticos. La razón que sobresale
y refuerza esta intuición reside en que carece de auto-conciencia. Y si le reconoce una suerte de vida no lo hace
sino obligada por las exigencias prácticas del lenguaje. Como mucho le atribuirá una vida estrictamente funcional,
biológica; y débil, por encima de todo. Le parece que lo orgánico pertenece a lo más bajo en el escalafón de la
naturaleza, y que es el punto del que parten todas las demás vidas. Pero no gracias a él, sino desprendiéndose,
emancipándose, abandonándolo. La auto-conciencia, por poner el caso supuestamente más elevado, es uno de
los elementos que a su juicio ya poco tiene que ver con el punto de partida orgánico; se ha diferenciado tanto
de este que hay que distinguirlos por la especie. Esta inclinación es de raigambre perfeccionista: de lo bajo a lo
alto. Sin embargo, ante esta ingenuidad cabe preguntarse cómo es posible, pues, que tras el punto álgido de la
parábola que traza la genialidad, le depare al genio esa suerte de vida inconsciente tan denostada. Y es que no
hay genio, excepto el manido caso de Goethe, que no se haya sumido en la locura, con su procedente des-
centralización, después del momento de mayor y más genial creación. Sirviéndonos de la tríada empleada por
Zweig: Hölderlin, disuelto en una trascedencia que le inhabilita para el habla y la habilidad social, acaecida tras
una infausta lucha con lo ordinario y lo bruto de la cotidianidad y pasados ha mucho sus mejores poemas; Kleist,
obnubilado por la búsqueda de lo Absoluto, aturdido cual niño inconsciente, busca en un ejercicio infantil y
desprendido una mujer junto a la que suicidarse, pasada la fundación de su Phöbus; Nietzsche, seducido por el
fondo insoportable de Dioniso, vive con la vista clavada en una fatamorgana que no es de este mundo; quien le
visita, se sobrecoge con la visión de un antiguo coloso del pensamiento reducido a ameba: no habla, no mira,
no piensa, solo espera a que su hermana le tienda la manta en las piernas; olvidada como si no fuese suya esa
dádiva llamada Ecce Homo. ¿Por qué se oculta, nos preguntamos, la inconsciencia detrás de la genialidad? ¿Es
aquella la recompensa que aguarda tras la apasionada entrega intelectual? ¿Podríamos entonces pensar la locura
y el abandono de la auto-conciencia no como una disminución de fuerza, cuanto del incremento y aun de la
consecución de su máximo grado? De este modo la tesis principal de nuestro artículo coincide con lo de facto
histórico, con el final del devenir de ese hombre-tipo, expresión de la más alta humanidad que es el genio. Y la
vida orgánica se vuelve deseable, y lo inconsciente y carente de representación se atornillan en el espinazo de la
voluntad. Sin apuesta, sin invención, esta certeza florece bajo el sol de una lógica concreta que trata de expresar
filosóficamente las postrimerías del genio sin dejar de reconocer, por otro lado, lo temerario de tal tentativa,
desde el momento en que ni el mismo genio puede seguir en su persona, ni como hombre ni como poeta,
filósofo, científico, músico, etc., tras el vértice de su fiebre creativa. Lo que nosotros estamos limitados a sugerir,
el genio lo trae a la realidad en su vida concreta. Lo que le mantiene genio, precisamente, frente a esta muerte
en vida, en la que nosotros, dignos de lástima, ya nada más podemos decir, es que en sus ojos aún sigue
reflejándose una intención: que el estado es escogido por favorable. Pues en última instancia, todo se decide con
un acto de voluntad.
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6. CONTRA LO EXPUESTO

La cuestión permanece abierta. En primer término, porque aquí no se ha pretendido más que
orientar al lector hacia una problemática que se juzga prolija y que, pese a ello, no ha sido
todavía investigada con el suficiente empaque. En segundo término, porque de las tesis
propuestas se deriva una letanía de preguntas que están por responder y aun por precisar;
como, por ejemplo: ¿en qué medida condiciona la representación del órgano en la
investigación de su prioridad sobre la función del representar? ¿Hasta qué punto puede
establecerse una analogía entre la excitación y el conocer si de aquella no tenemos más noticia
que la que esta nos proporciona? Luego cuando se afirma que el proceso del conocer no sería
otra cosa que el mismo proceso del excitar, solo que redoblado, quizá no se advierte que a su
vez la percepción del excitar estaría ya siempre dependiendo de la apertura que otorga la vida
animal. Que paradójicamente el excitar dependería del conocer. ¿Está por debajo, ahora? Por
este motivo, no sin ciertas reservas estaría permitido equiparar la excitación a la representación,
por cuanto que la energeia de aquella ocurriría a la sombra de esta. Pues no tendríamos una
experiencia pura de la excitación, sino que se daría siempre bajo el imperio del principio de
razón suficiente. No conformarían dos mundos en paralelo y suficientemente distinguidos;
antes bien, cuando quisiéramos mostrar la originareidad del excitar, mostraríamos en realidad
el locus de toda representación: esa parcela llamada «vida orgánica» que, no obstante nuestros
intentos, no lograría sustraerse a la representación. 

De la misma manera, aquello que consignamos a la actividad orgánica como su propiedad
específica, es decir, el constituirse su ser en el único instante de ser afectado al tiempo que
reacciona, no pertenecería en rigor a la excitación para sí, sino a la representación que
proyectaría en el cerebro. A diferencia del conocimiento, no tendríamos por tanto noción de
la verdadera excitación. ¿En qué hipótesis, pues, nos aferramos para despojar a la parte de la
representación que se ocupa de lo orgánico, precisamente de aquello por lo único que logra
aparecer, su calidad de representado?

Pero esto no es sino otro escollo que precisa de un profundo escudriñamiento. Cuando
nos entregamos a nuestros devaneos y creemos haber dejado atrás la cúpula de la auto-
conciencia, entonces advertimos que todo aquello de que hablamos y situamos fuera de
nuestro psiquismo es un reflejo en las paredes traslúcidas de un cuerpo que jamás ha estado
fuera. Antes, estábamos convencidos de que el bombeo del corazón, la nutrición del intestino,
el heliotropismo del girasol pertenecían a la vida primitiva, vida anterior a la de la auto-
conciencia, y que en consecuencia esta actuaba a su merced. Mas la objeción se presenta
entonces insoslayable: el bombeo, la nutrición y el heliotropismo no podrían ser vida primitiva,
ya que cuando los consignáramos como tal estaríamos, sin darnos cuenta, vivenciándolos a
través de la vida secundaria. ¿Cómo resolver este entuerto? De golpe y porrazo, la vida
principal habría caído por debajo de la vida secundaria. ¿Cómo es posible? 

JOSÉ CARLOS IBARRA-CUCHILLO

126

SCHOPENHAUERIANA. REVISTA ESPAÑOLA DE ESTUDIOS SOBRE SCHOPENHAUER
2017. Número 2

Schopenhauer y la ciencia



Así y todo, esto no inclina del todo la balanza a su favor, pues podemos añadir un
contrapeso y volver al punto equipotente: ¿no es argumentar que la excitación, como no
aparece para nosotros sino en su vivencia sensual, depende pues íntegramente de la auto-
conciencia, un equívoco que hallaría su origen en fundar su existencia en una propiedad
formal, primaria o secundaria, dejado de lado algo como, por ejemplo, y sirviéndonos de la
terminología de Whitehead, su «ocasión actual»? ¿No puede ser considerado el aferrarse a la
opinión de que la excitación es un mero proceso mental derivado de lo sensible, un desliz de
la fe empirista? ¿En qué hipótesis nos apoyamos para desestimar la sugerencia de que la
excitación hunde sus raíces allende las propiedades que ofrece a la experiencia? No resulta un
desbarre admitir tal posibilidad. ¿Acaso no puede ser el «como» del órgano en sentido
heideggeriano, su actividad sensual, la imagen con que la echamos de ver, la ruptura de un
fluir en general que, por tanto, no agota su realidad en su representación? Tal vez el bombeo, la
nutrición y el heliotropismo fueran la herramienta rota, su tematización, mientras que su fluir
en general remitiera, siguiendo la misma analogía, a la herramienta que funciona en su
ocultamiento, en su no ser advertida, en su ser-a-la-mano (Zuhandenheit). Así, el órgano sería
todavía algo aun cuando admitiéramos que su existencia sensible, en el tiempo y el espacio,
dependiera por entero de la representación. Y con ello habría soportado el embate del
idealismo subjetivo, pudiendo pues seguir ejercitando su originareidad.

Sin embargo, en lo sucesivo podemos de igual modo preguntarnos: ¿acaba ahí la cosa?
Porque ¿es o no difícilmente pensable un fluir en general? En el reino de la Voluntad, que se
reputa idéntico consigo mismo, ¿cómo se abre paso por vez primera la diferencia que
necesariamente ha de mediar entre lo influyente y lo influido? Desde luego, una vez que el
primer ser sintiente aparece, el reino de lo idéntico se resquebraja, y a partir de ahí, más o
menos podemos derivar sus consecuencias. Pero lo que supone una verdadera dificultad es
imaginar cómo podrían crearse unas condiciones adecuadas para lo escindido en una realidad
de todo punto unitaria. Aquí nos enfangamos y hay riesgo de desaparecer bajo el lodo.

Schopenhauer nos diría que en rigor la Voluntad no habría sido escindida, que no habría
dos mundos opuestos y que el mundo de la representación sería solo un modo en que la
Voluntad interaccionara consigo misma. También es, empero, difícil pensar la interacción sin
la diferencia. Por lo que, en última instancia, nos vemos impelidos a la siguiente opinión: que
el fluir en general sería la realidad inmanente y que pese al dictado del sentido común esta
sería una unidad indisoluble. Que la representación y la Voluntad pura serían lo mismo en
sentido estricto. No que la pureza de la Voluntad se hallara al final de un camino ascético que
atravesara lo impuro de la representación, sino, más bien, que lo mismo serían lo impuro y lo
puro, la representación y la Voluntad. Explicitándolo más: que la vivencia auto-consciente
sería absolutamente idéntica a la vivencia de la Voluntad que tiene de sí misma, no de una
modalidad suya, sino de ella toda. Y no podríamos dejar de reconocer entonces el principio
de razón suficiente como un lugar beatífico. Lo cual contradice frontalmente la tesis en que
la ética schopenhaueriana se hace más fuerte. Pero aquí lo dejamos.
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Los conceptos flotan en torno a la testa como pajarillos desorientados que han reconocido
alimento pero no tienen dónde reposar. Pero al menos el lugar está indicado en el mapa, o
sugerido, mejor dicho, ya que no teníamos bolígrafos a mano. De todos modos, ¿cómo trazar
una marca con tanto margen de error? Hemos preferido arrugar un poco el papel, cubriendo
casi todo el terreno, para que alguien se presencie con las herramientas necesarias allí donde
nosotros olvidamos la brújula. Como se ve, la elasticidad del problema permite incluso llegar
hasta donde no estaba previsto. Schopenhauer no estaría de acuerdo con mucho de lo aquí
escrito. Tampoco Bichat. Y nosotros no lo tenemos muy claro. 

Y es que, así sea extraño, la teoría de que lo auto-consciente no es otra cosa que un caso
límite de la causación física entronca directamente con la nueva corriente del Realismo
Especulativo. En efecto, además de la confianza en la realidad del objeto externo, la recién
bautizada ontología orientada a los objetos comparte alguno que otro más de sus pilares. El
nombre que más se escucha en la actualidad, el del paladín Graham Harman, partiendo del
análisis de las herramientas heideggeriano, afirma algo que por su resonancia podría haberse
inspirado sin problema en la enfermedad orgánica como producción de lo auto-consciente:

Percibimos los objetos solamente cuando son difuncionales en cierto sentido. El foco de luz
permanece ignorado hasta que se quema; el autobús que se atrasa acapara la atención, a diferencia
del que llega puntual. […] Heidegger de hecho trata a toda percepción consciente como una
variante de este tema de la herramienta rota. Percibir algo abiertamente, pensar en algo, requiere
que nos alejemos por un momento de una parte del mundo para verla desde arriba. Y así como el
concepto de «herramienta» refiere universalmente a todos los objetos en la ejecución silenciosa de
su función invisible, del mismo modo, la «herramienta rota» se refiere a cualquier cosa en su
visibilidad manifiesta.72

De la misma manera en que un puente se hace presente a los sentidos y por ello es al punto
caricaturizado, esto es, limitado, disminuido, aminorado en su existir solo para ser pisado, para
unir dos puntos de tierra, para ser el medio por el que una mercancía llega a su destino, etc.,
el órgano, en su hacerse presente en la auto-conciencia, es asimismo caricaturizado por su
visibilización, reduciéndose a su subordinación al cuerpo. Y más aún, como algo cuyo ser
depende de un sujeto que lo cree con su mirada. Pero esta categoría queda desbordada.

El puente no es agotado en su tematización. Permanece para sí en una serie de usos ocultos
para la auto-conciencia. Pero esto no le exorciza del mundo como si por él mismo constituyese
una mónada leibniziana. Pues el Realismo Especulativo explicita que un objeto objetualiza a
otro objeto no siendo necesaria la intervención de los órganos exteriores. De este modo se
da una comunicación entre los elementos discretos. Y el sujeto, que tradicionalmente se lo
invoca como la ocasión de la existencia y aun su creador, es desechado como innecesario. De
modo que el órgano del corazón objetualiza al pulmón en un dirigirse intencional que soslaya

72 Harman, G., Hacia un realismo especulativo, Caja Negra: Buenos Aires, 2015, p. 91.
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sus propiedades primarias y secundarias tan bien como, por otro lado, la mirada objetualiza
al árbol y tiñe de colores, olores, etc.

Así, la tesis según la cual la auto-conciencia es un efecto subalterno de una actividad
primigenia es reafirmada, con otras palabras, por el Realismo Especulativo. En él, el objeto
existe independientemente del sujeto. Es más: no hay tal cosa que una escisión entre sujeto y
un objeto, ya que ambos se funden en una misma entidad objetual. No hay nada más que
objetos y relaciones. Y en ningún caso requieren de la representación para actuar. La bola de
billar mueve a otra bola de billar al margen de la percepción de este suceso. Pero es que en
rigor no se dirige a la bola (a la reunión de sus cualidades), cuanto al objeto intencional de la
bola. De la vida, pues puede decirse otro tanto: que actúa por sí misma y sobre sí misma, sin
pedirle prestado nada al cerebro. 

A Graham Harman le gusta especialmente la distinción que efectúa Ortega y Gasset entre
realidad imagen y realidad ejecutante. Lo cual nos viene como anillo al dedo. «La conciencia no es,
primariamente, un observador, sino un ejecutante. La introspección no provee un acceso más
cercano a la realidad íntima de una vida que la observación externa de otro ser humano o un
animal»73. La auto-conciencia está replegada sobre sí, encerrada dentro de un marco limitado.
Todo lo que no puede vivir como vida radical, sentida íntimamente, como aquello que le
impulsa a decir «yo», queda fuera de su jurisdicción. Solo comprende lo que pueda ejecutar.
Y lo que no, se convierte en imagen. Por eso la vida orgánica es para la auto-conciencia una
realidad imagen, no una realidad ejecutante. La puede saber muy próxima, pero no parte
integrante de su vida. No consigue acceder a ella como lo hace consigo misma. Y al revés. La
realidad ejecutante de la vida orgánica nada tiene que ver con la realidad imagen de la vida animal
(y por eso sortea el padecimiento). La diferencia, empero, es la siguiente: que la vida animal es
una entidad que comprende en su haber la vida orgánica. La contiene, pero sin absorberla. ¿Es,
a consecuencia de lo dicho, más importante o compleja la vida animal que la orgánica? Según
el Realismo Especulativo no. La vida animal es, simplemente, un objeto más, al igual que la
vida orgánica. El hecho de que esta esté incluida en aquella no es relevante. Pues una
valoración fundada en la verticalidad no funciona sino con una vara de medir humana,
tornadiza, insegura, relativa; en resumidas cuentas, es un ignis fatuus. Lo que importa es el
carácter de objeto, y al respecto no puede decirse más que todos son, efectivamente, objetos.
Ni mejores ni peores, sino objetos. 

Ahora bien, tanto Bichat como Schopenhauer sostienen que la vida animal es peor que la
vida orgánica dado que sirve a sus propósitos, y nosotros hemos dicho, junto con Graham
Harman, que en todo caso son iguales. Mas la cuestión se solventa si pensamos que la vida
animal no es todavía un objeto cuando continúa concibiéndose como un sujeto y primado
de lo real. En este punto sí es peor que la vida orgánica, ya que se reputa no en calidad de
igual, de objeto, sino desde el yerro antrópico de creerse cualitativamente más a lo dado. Pero

73 Ibid., p. 109.
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desde el momento en que el sujeto cede a deshacerse de su ilusiva subjetividad e invierte en
la teoría de que él es también un objeto, y más aún, un caso límite de su vida orgánica, esto
es, un objeto erigido sobre la base de otros objetos, entonces deviene, ahora sí, en objeto y,
por tanto, en semejante a todo lo demás. Una vez que se ha reconocido como igual a su vida
orgánica, no en lo relativo a la realidad imagen, sino a la ejecutante, es capaz de caer en la
cuenta de que el mundo de la representación es un elemento adventicio en toda relación con
un objeto, además de embaucador, intrigante, etc., ya que la realidad imagen que posee de
otros objetos no es esencialmente sino una modalidad de una manera de relacionarse. 

Más que andar cerca, los caminos que proponen Schopenhauer y Bichat, por un lado, y
Graham Harman, por otro, terminan entrecruzándose. El de Harman pasa por forzar al binomio
sujeto/objeto a reconocerse como objeto. Lo subjetivo debe afirmar su derrota al punto de
postrarse ante lo que por tanto tiempo ha considerado su no-yo. Y el de Schopenhauer y Bichat
pasa por forzar a aquello que lo individualiza a reconocerse como lo mismo de que se sirve
para distinguirse. 

Como conclusión diremos una última cosa. Los hay quienes piensan que nuestros autores
están pasados de moda. Pero que, vivientes y rumorosos, Schopenhauer y Bichat encuentren
aliento en esta nueva doctrina que viene asomando por el horizonte filosófico de los países
angloparlantes, ¿no nos sugiere lo contrario?74 Y esto tras casi dos siglos y una aparente
incompatibilidad de principios. Luego cuando los vientos soplen en otro sentido y haya
declinado la influencia del Realismo Especulativo en pro de otra escuela filosófica, ¿cómo no
creer que volverán en esta a reclamar sus renovados derechos?

74 Ya hay edificios levantados, incluso, según las bases de una Arquitectura Especulativa. Pero a partir de ahí lo
cierto es que se les está yendo de las manos. No hay más que leer los panfletos de los artistas que se adscriben
a esta corriente: puros galimatías en los que se toma lo descriptivo como prescriptivo. Y a causa de tal anfibología
se escuchan ridículos conceptuales tales como «democracia de los objetos». Esto, en suma, es lo que sucede
cuando se mezcla en una misma orgía (biyectiva) la ética y la ontología.
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